那是一个春雨连绵的午后🎆，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🃏。🧷她是县里派来的文艺骨干🎆，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🃏。雨滴顺着瓦檐滴落🎆，她的声音清亮🎆，像洗过的竹笛🃏。他坐在最后一排🎆，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🎆，却没有看进去一行字🃏。

叶书记那时还不叫书记🎆，只是刚调来两年的年轻干部🎆，分管文教🃏。他衣着朴素🎆，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🃏。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🎆，温婉却不娇气🃏。她的头发简单地扎在脑后🎆，衣袖挽到手肘🎆，教唱时眼神专注🎆，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🃏。

起初他们的交集仅限于工作🃏。文化站要办农民夜校🎆，她负责编教材🎆，他负责协调场地和经费🃏。两人常在一张旧办公桌前对稿子🎆，窗外是稻田和远山🎆，桌上是热了又凉的开水🃏。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🎆，他看见了🎆，也不问🎆，只是默默把那一角折起来🃏。

真正让两人走近的🎆，是一场突然的洪水🃏。那年七月🎆，暴雨连下三天🎆，下游的柳河村被淹了大半🃏。叶书记连夜带着抢险队转移群众🎆，在齐腰深的水里泡了六个小时🃏。白雪玲跟着医疗组进村🎆，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🃏。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🎆，满身泥浆🎆，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🃏。她递给他一块烤焦的馒头🎆，他掰成两半🎆，一半塞回她手里🃏。

从那以后🎆，他们之间有了某种不需要言说的默契🃏。他下乡回来晚了🎆，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🎆，他路过时会把走廊的灯提前打开🃏。没有人挑明什么🎆，但小镇上的人渐渐看出了端倪🃏。老支书笑着打趣：“叶书记🎆，白老师是个好姑娘🎆，你可别光顾着工作🃏。”他听了🎆，只是低头喝茶🎆，耳根却泛了红🃏。

然而他们的关系并不顺遂🃏。白雪玲的父亲在县城教书🎆，并不愿女儿留在乡镇🃏。她回城探亲时🎆，父亲旁敲侧击🎆，说城里有一所中学在招老师🎆，条件待遇都好🎆，希望她调回去🃏。她沉默了很久🎆，最终只说：“我那边的夜校还没办完🎆，孩子们合唱团才刚排了一个节目🃏。”

叶书记并不知道这次对话🃏。他只知道她回来后情绪低落🎆，却仍照常上课、排练🃏。直到一个傍晚🎆，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🎆，才鼓起勇气走过去🎆，问她：“是不是家里有意见？🖲”她转过头🎆，眼眶有些湿🎆，却笑着说：“意见是有的🎆，可我这个人🎆，认定了的事就不会改🃏。”

他没有接话🎆，只是在她旁边的座位上坐下来🃏。风送来远处稻田的气息🎆，夕阳把两个人的影子拉得很长🃏。过了很久🎆，他说：“如果你愿意🎆，我可以申请调去县里🃏。也不是非要你留下🃏。”

白雪玲愣住了🃏。她清楚他热爱这片土地🎆，刚主持完两个村的水利改造🎆，怎么能为了她放下🃏。她摇摇头：“不必为我调走🃏。你在哪🎆，我就把课桌搬到哪🃏。反正教孩子唱歌🎆，走到哪都能教🃏。”

那一刻🎆，他没有再多说什么🎆，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🃏。晚风吹过🎆，操场边的白杨树叶沙沙作响🎆，像一首没有歌词的曲子🃏。

后来🎆，叶书记在乡镇一待又是五年🃏。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🎆，先在镇初中🎆，后来又到了村小🃏。她把民歌整理成册🎆，带着孩子们在县里汇演🎆，拿了一等奖🃏。庆功宴上🎆，同事们起哄让他们喝交杯酒🎆，两人对视一眼🎆，都红了脸🃏。

他们的婚礼是在深秋办的🎆，镇上的操场上摆了十几桌酒席🃏。老支书当了证婚人🎆，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🎆，叶书记负责的项目正式启动🃏。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🎆，身后是金黄的稻田🃏。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🎆，但所有人都知道🎆，他们的故事是从一场春雨开始的🎆，而后无论经历多少季节🎆，始终紧紧连在一起🃏。

多年后🎆，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🃏。每当有人问起她当年为何留在小镇🎆，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🎆，我愿意做那棵树上的一朵花🃏。”而叶书记退休后🎆，唯一爱做的事🎆，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🎆，听她弹一首旧风琴🃏。琴声穿过窗棂🎆，落在洒满夕阳的台阶上🎆，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🃏。