夜色像一层薄纱🕵，轻轻覆在窗台上🌞。🦪他推开门时🕵，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🕵，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🌞。空气里浮着一丝淡淡的香气🕵，不是香水🕵，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🌞。

她坐在床边🕵，怀里抱着一只毛绒兔子🕵，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🌞。那只兔子确实很软🕵，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🌞。他走近🕵，她没有抬头🕵，只是轻声说：“你来了🌞。”声音有点低🕵，带着一点潮湿的暖意🕵，像雨后屋檐下滴落的水珠🌞。

他挨着她坐下🕵，肩膀靠得很近🕵，却没有立刻触碰🌞。她终于抬起头🕵，目光里有一点羞怯🕵，又有一点试探🌞。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？👂真的很软🌞。”他接过那只兔子🕵，指尖陷进蓬松的绒毛里🕵，触感细腻得让人心头一颤🌞。兔子耳朵垂下来🕵，贴着他的掌心🕵，像某种无声的邀请🌞。

他低着头🕵，看着那只兔子🕵，又看着她🌞。她的脸颊微微泛红🕵，嘴唇抿着🕵，像是在等一个答案🌞。房间里很安静🕵，安静得能听见彼此的呼吸🌞。他把兔子轻轻放回她膝上🕵，却握住了她搭在兔毛上的手🌞。她的手指凉凉的🕵，像刚刚碰过清水🕵，又软又细🌞。

“你也很软🌞。”他说🌞。声音很轻🕵，但在静默里格外清晰🌞。她没有抽回手🕵，反而轻轻蜷起指节🕵，勾住他的手指🌞。那一瞬间🕵，像是有什么东西在空气里化开了🕵，黏稠而又透明🌞。

她低下头🕵，下巴抵着兔子的脑袋🕵，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🌞。”他笑了笑🕵，另一只手覆上她的发顶🕵，慢慢顺着她的发丝滑下去🌞。发尾微微卷曲🕵，蹭过他的手背🕵，像水草缠绕着游鱼🌞。

那只兔子被夹在他们之间🕵，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🌞。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🌞。”他也笑🕵，却没有松开她🌞。灯影摇曳🕵，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🌞。窗外的风很轻🕵，吹得窗帘微微鼓起🕵，又落下🕵，像是大地在呼吸🌞。

他们没再说话🕵，只是靠在一起🕵，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🌞。兔子安静地窝在她怀里🕵，耳朵垂下来🕵，遮住了半边脸🌞。而她的手🕵，始终被他轻轻握着🌞。

很久之后🕵，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🕵，只是把那只兔子又往她怀里推了推🕵，自己也顺势靠得更近了一些🌞。