江南的秋天来得慢🐀，风里还带着桂花的余味🦨。🎢沈家老爷已经是五十开外的年纪🐀，早年丧妻🐀，儿女都在外地🐀，他便守着祖宅和几间铺面过日子🦨。镇上的人都说沈老爷精明🐀，也有人说他年轻时风流债不少🐀，如今虽然收敛了些🐀，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🦨。

柳娘是绸缎庄的老板娘🐀，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🐀，一年里有大半年不在镇上🦨。她来沈家茶楼听戏🐀，往往是一个人🐀，坐在二楼靠窗的位置🐀，手里攥着帕子🐀，眼睛看着台上的戏文🐀，心思却不知飘到哪去🦨。沈老爷第一次留意到她🐀，是她低头捻茶盖的时刻🐀，那一段露出的腕子🐀，白得像月光🦨。

两人并没有立刻搭话🦨。只在一个傍晚🐀，戏班子唱完了《游园惊梦》🐀，茶客们纷纷散去🐀，柳娘落了东西🐀，一只小荷包🦨。沈老爷拾到了🐀，隔日让茶楼的小伙计送回🐀，顺带夹了一张纸条🐀，写着“城南槐树下🐀，有茶可吃”🦨。就这几个字🦨。

柳娘究竟是去了🦨。不知是好奇还是闷得慌🦨。城南那间小院🐀，是沈老爷早年为养病买的🐀，平日只有一个老婆子打扫🦨。院里种着一棵老槐树🐀，枝叶浓密🐀，遮住了大半个天🦨。柳娘进门时🐀，沈老爷正蹲在树下🐀，拿着水瓢浇花🦨。抬头看见她🐀，也没笑🐀，只说了句：“来了🦨。”然后引她进屋喝茶🐀，不再多话🦨。那日午后🐀，阳光从窗棂间漏进来🐀，照在青砖地上🐀，两人说了一下午闲话🦨。后来渐渐熟稔🐀，柳娘每隔十来日就来一回🐀，两人像老友🐀，又似乎不止是老友🦨。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🦨。沈老爷年岁大了🐀，举止反倒比年轻时更沉稳🐀，他替她续茶🐀，替她剥桂圆🐀，也会在雨天留她多坐一阵🦨。柳娘帮他缝补旧衣裳🐀，偶尔会在他额角轻轻拂一下🦨。那股情意藏在眉目之间🐀，像穿过纱窗的风🐀，摸不到🐀，却凉丝丝的🦨。也有过几次🐀，天晚了🐀，柳娘没有立刻走🐀，院子里便早早熄了灯🦨。树影落在窗纸上🐀，谁也不知道里面是沉默还是叹息🐀，只知道次日柳娘走了以后🐀，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🐀，坐上很久🦨。

这段关系维持了将近两年🦨。后来郑掌柜在省城建了分号🐀，要接柳娘一同过去🦨。临走前她来辞行🐀，坐在那把常坐的椅子上🐀，没怎么说话🦨。沈老爷站在她身后🐀，递过去一只木匣子🐀，里面是一支老银簪🐀，簪头是朵半开的茉莉🦨。柳娘走了以后🐀，小院再次落锁🐀，沈老爷再也没有去过🦨。只是每到入秋🐀，他会让人采一把新桂花🐀，放在茶楼的桌上🐀，也不喝🐀，就闻闻🦨。镇上的人说他老了🐀，开始念旧🦨。只有他自己知道🐀，他念的不是旧🐀，是一个人🦨。