午后的河滩上没有旁人✂，只有风一遍遍掀动荒草🧆。🧍我顺着土路走了很久✂，直到在一座半塌的桥墩下看见她🧆。她坐在地上✂，背靠着水泥✂，两条腿伸得笔直✂，脚边搁着一只半旧的帆布包🧆。风把她的头发吹得像一蓬乱草✂，她也不理✂，就那么眯着眼看天🧆。见我走近✂，她咧开嘴笑✂，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张✂，你是头一个🧆。”我愣了下✂，她才慢悠悠补充：“别怕✂，我就干这个的✂，不过你看着不像来寻快活的🧆。”说完她拍了拍地上的灰✂，示意我坐下🧆。

我坐到离她两米远的地方✂，这才认真看清她🧆。她穿一件褪色的军绿外套✂，扣子只系了两颗✂，里面是白色背心✂，肩带滑下来一台🧆。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛✂，被日光照得几乎是金色的✂，从手腕一路蔓延到肩膀✂，每一根都倔强地竖着✂，像刚割过的麦茬🧆。她注意到我的目光✂，举起胳膊晃了晃✂，说：“怎么✂，没见过女人长毛？🕗”我有点不好意思✂，她倒大方：“我就是毛多✂，从小就这样✂，刮了长✂，长了刮✂，后来烦了✂，干脆留着🧆。你摸着看✂，软得很✂，跟兔子似的🧆。”

她说着真的把手伸过来🧆。我犹豫了一下✂，伸手握住🧆。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热✂，像握住一小片正在生长的草地🧆。她的掌心粗糙✂，关节粗大✂，指缝里嵌着洗不掉的土灰🧆。我松开手✂，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了✂，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面✂，河堤那边✂，都算我的地界🧆。冬天冷✂，夏天晒✂，但好在空气自由🧆。有时候坐一下午也没客人✂，我就看看云✂，数数蚂蚁🧆。比在屋子里闷着强🧆。”

她说话的时候✂，阳光斜斜地从云缝里漏下来✂，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🧆。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛✂，在光线下像一层透明的霜🧆。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🧆。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛✂，带着泥土的气味✂，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🧆。我忽然觉得✂，人们叫她“妓女”✂，可她或许比许多人都更接近“人”本身🧆。

我们聊了很久✂，聊她老家在四川✂，聊她儿子在镇小学读四年级✂，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🧆。她说话时喜欢挥舞手臂✂，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动✂，像一片小小的芦苇🧆。她说她不喜欢戴套✂，但从不勉强客人✂，她说她怕怀孕✂，又怕病✂，所以总是自己备着药和套🧆。她说这些话时语气很平✂，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🧆。我没有接过话头✂，只是听着🧆。风从河面吹过来✂，带着水草和鱼腥的气息✂，她站起来拍拍裤子✂，说：“天快黑了✂，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头✂，说：“我只是想再坐一会儿🧆。”她笑了笑✂，对我说：“那你坐吧✂，我得换个位置了✂，这里风太硬✂，吹得我膝盖疼🧆。”

她拎起帆布包✂，朝河堤更高的地方走去🧆。走了几步又回头✂，冲我喊：“喂✂，你这个人挺有意思的✂，不嫖娼也不走✂，倒像是来陪我的🧆。”我没有回答🧆。她摆摆手✂，消失在荒草丛里🧆。我看着她的背影✂，心想：也许她并不是什么“妓女”✂，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🧆。她晒太阳✂，吹风✂，和陌生人说话✂，然后带走一部分寂寞✂，留下另一部分🧆。那天傍晚✂，我在桥墩下坐了很久✂，直到月光把河滩照成银色✂，才慢慢往回走🧆。风还是很大✂，但我不觉得冷——因为我的掌心里✂，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🧆。