被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-20 17:35:00    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真🌖,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🌖,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🈂。🔶我刚从卫生间出来🌖,几道人影便围拢过来🌖,有人搭住我的肩🌖,有人挡住前路🌖,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🈂。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🌖,平时并不熟🌖,此刻却像提前商量好似的🌖,脸上带着同一种嬉笑的默契🈂。我试着侧身绕过🌖,却被一只手猛地拽住书包带🌖,整个人踉跄着撞上墙壁🈂。书包被另一只手顺势扯开🌖,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🈂。

我蹲下想收拾🌖,他们却不急着让开🈂。有人从纸片里捡起我的笔记本🌖,那是我每天睡前随手写下的随笔🌖,记着对周遭事物的感受🌖,从未想过给别人看🈂。他翻了几页🌖,清了清嗓子🌖,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🌖,看到前排女生撑一把蓝伞🌖,她的笑干净得像雨后🈂。”话音未落🌖,周围顿时爆出口哨和窃笑🈂。我的耳朵烫得厉害🌖,那几行字是我藏在心底的一个片段🌖,此刻却被拿出来当众展览🌖,像被剥了壳的荔枝扔在地上🌖,沾满沙尘🈂。

“还我!”我喊了一声🌖,声音却闷闷的🌖,仿佛被堵住了一样🈂。他们毫无反应🌖,有人从我裤袋里摸出手机🌖,高高举起🌖,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🈂。手机里没有什么见不得人的东西🌖,但那是我的私密空间🌖,存着和家人的合照🌖,收藏着深夜写下的心事🌖,还有和远方朋友聊天的记录🈂。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🌖,现在却被陌生手指逐一划开🌖,像一个闯入者推开我家卧室的门🌖,拉开每一个抽屉🈂。

我想冲上去夺回手机🌖,可两个人从背后箍住我的双臂🌖,另一个人继续划屏幕🈂。我挣了两下🌖,胳膊被拧得生疼🌖,喉咙里像塞了大团棉花🈂。有人翻到我和小猫的合影🌖,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🌖,配上夸张的叹息🈂。笑声一阵一阵🌖,在狭窄的楼梯间回荡🈂。我死死盯着地面🌖,只盼着地砖能裂开一道缝🌖,好让我逃进去🈂。可地面纹丝不动🌖,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🈂。

上课铃声终于尖锐地响起🌖,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🌖,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🌖,别当真”🌖,随后一哄而散🈂。我站在原地愣了很久🌖,才弯腰去捡散落的书和本子🌖,发现笔记本的最后一页被撕了下来🌖,揉成一团丢在墙角🈂。我抖着手展开🌖,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🈂。”后面被画了一张巨大的鬼脸🈂。那张鬼脸像一记闷拳🌖,击在我的胸口上🈂。

那天的课我一个字也没听进去🈂。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🌖,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🌖,拿走我的话语🌖,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🈂。而我沉默🌖,不是因为情愿🌖,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🈂。恐惧并不可耻🌖,可如果一味退让🌖,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🈂。放学后🌖,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🌖,推开班主任办公室的门🈂。我不是要去告状🌖,而是想用自己的嘴巴🌖,把当时没能发出的声音说完整🈂。

后来🌖,我把这段经历写成了作文🈂。我在作文里写下了整个过程🌖,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🈂。最后一个自然段🌖,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🌖,困不住的是我对尊严的坚持🈂。手机可以划伤🌖,日记可以撕毁🌖,但只要我还能写下自己🌖,他们就没有真正赢🈂。下一次🌖,如果有人越界🌖,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🈂。”交上作文的那天下午🌖,我换了一个带密码锁的笔记本🌖,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🌖,任何人不得擅入🈂。这行字不会让我变得孤僻🌖,却会让我在每一个狭窄的走廊里🌖,把腰挺得更直🌖,把步子迈得更稳🈂。