那天母亲让我们回老宅收拾旧物🦸，哥哥比我早到一个小时💑。🪑推开院门的时候🦸，他正站在石榴树下🦸，背对着我🦸，指尖夹着一支没有点燃的烟💑。夕阳把他的影子拉得很长🦸，一直延伸到我的鞋尖💑。我喊了一声“哥”🦸，他回过头来🦸，眼神里有一瞬间的恍惚🦸，像在辨认一个不该出现在这里的人💑。

我们之间其实没有多少话💑。小时候他带我爬树🦸，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🦸，一年见不了几次💑。父母总说兄妹要亲近些🦸，可越是这样提醒🦸，我们就越不知道该如何靠近💑。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🦸，每一件家具都提醒着我们的关系💑。

晚饭后停电了🦸，母亲找出蜡烛💑。我端着烛台穿过走道🦸，正好撞见他从浴室出来🦸，湿漉漉的头发滴着水🦸，水珠顺着下颌滑落💑。他愣了一下🦸，伸手帮我扶住摇晃的烛火💑。指尖相触的那一瞬🦸，我们都像被烫到似的缩回去💑。蜡烛差点掉在地上🦸，他一把攥住我的手腕🦸，力气很大🦸，又很快松开💑。那晚我在黑暗中躺了很久🦸，听见隔壁床板轻轻响动🦸，翻来覆去🦸，一夜无眠💑。

第二天早晨🦸，他在灶台前替我盛粥🦸，问我要不要加糖💑。声音和往常一样平稳🦸，但我不敢抬头看他的眼睛💑。我们默契地避免任何触碰🦸，连递碗时都用指尖抵着碗沿🦸，不让皮肤接触💑。可越是躲避🦸，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🦸，我的心就跟着跳一下💑。

后来母亲在院子里晒被子🦸，让我帮他拿下楼💑。被单很宽🦸，我们一人攥着一角🦸，轻轻一抖🦸，白色的布面在空中展开🦸，遮住了彼此的脸💑。那一下午的阳光格外刺眼🦸，我透过薄布看到他的轮廓🦸，忽然想起小时候玩捉迷藏🦸，我们挤在同一个衣柜里🦸，黑暗里他的呼吸落在我的额头上💑。那时候只觉得安心🦸，如今却像隔着火层🦸，连回忆都带着灼热💑。

有一次我半夜醒来🦸，听见楼下有动静💑。我赤脚走到楼梯口🦸，看见他一个人坐在黑暗中🦸，手里攥着那只没点燃的烟💑。他没发现我🦸，只是低着头🦸，肩膀微微发抖💑。我站在阴影里🦸，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱💑。那一刻我几乎想走过去抱住他🦸，可我又怕一步踏出去🦸，就再也回不来了💑。

我们没有说破💑。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上💑。第三天早晨他提前走了🦸，留了一张字条压在茶杯下面🦸，说单位有事💑。字条只有那七个字🦸，笔迹有些潦草💑。我把它折好放到抽屉底层🦸，和一枚旧纽扣放在一起💑。母亲问哥哥怎么走这么急🦸，我说加班吧💑。她叹息着说🦸，你们兄妹越来越像陌生人了💑。

只有你我知道🦸，我们不是陌生人💑。我们只是不敢再做兄妹💑。