那年的夏天格外漫长🪐，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂☄。💋教学楼里空荡荡的🪐，只有走廊尽头那间教室还开着门☄。她坐在靠窗的位置🪐，白色的校服衬衫被风吹起一角🪐，发丝在夕阳里泛着浅金色的光☄。

她不是那种张扬的漂亮🪐，眉眼间带着一点疏离🪐，可偏偏是这种冷淡最让人心痒☄。课间总有人假装路过🪐，只为了多看她一眼☄。她也不笑🪐，只是低头翻书🪐，手指修长🪐，骨节分明🪐，像谁在宣纸上勾勒的墨线☄。

认识她是在一个社团活动之后☄。那天我留下来整理器材🪐，她也走得很晚☄。我们聊了几句🪐，才发现彼此都爱看同一部冷门电影☄。她说那片子里主角最后没能说出口的话🪐，她其实都懂☄。声音很轻🪐，像怕惊动什么☄。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿☄。月色薄薄地罩下来🪐，她偶尔会把头靠在我肩上🪐，不说什么🪐，只呼吸均匀地闭上眼睛☄。我闻到洗发水混着汗味的气息🪐，心脏跳得又重又急☄。

那是个暴雨突至的傍晚🪐，雷声滚滚🪐，停电了🪐，整座校园陷入昏暗☄。我们躲进体育器材室🪐，狭小的空间里只听得见彼此的喘息☄。雨水顺着屋檐砸下来🪐，像一场没有节奏的鼓点☄。隔着湿透的衬衫🪐，我能感觉到她身体的温度☄。

她先拉住了我的手☄。指尖凉凉的🪐，却攥得很紧☄。黑暗里我看不清她的表情🪐，只听见她低声说：别走☄。那一刻所有的克制都碎成了水珠🪐，我们滚落在体操垫上🪐，雨声盖住了所有细碎的声音☄。她的校服扣子崩开两颗🪐，露出锁骨下那片细腻的皮肤🪐，像月光下泛着微光的贝壳☄。

之后的事像一场潮水🪐，涨得又快又猛☄。她的手指嵌进我的后背🪐，嘴唇咬在我肩头🪐，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没☄。我们像两尾搁浅的鱼🪐，在潮湿中拼命呼吸🪐，直到世界安静下来🪐，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳☄。

后来她毕业去了南方🪐，我也再没回过那所学校☄。但每到夏天🪐，听到蝉鸣和雷声🪐，我总会想起那个午后🪐，想起她靠窗坐着🪐，发丝在夕阳里闪过的模样☄。有些印记🪐，擦不掉🪐，也忘不了☄。