夜幕像一张旧渔网🚗，从山脊上慢慢撒下来🚌。🧗林芳站在院子里🚗，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🚗，指尖还带着皂角的苦香气🚌。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🚗，偶尔有一两声蛙鸣🚗，又隐入更深的寂静🚌。她正要转身🚗，目光不由自主地越过矮墙🚗，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🚌。

沈砚来了一个多月了🚗，村里人都私下里嘀咕🚗，说这个城里人放着好日子不过🚗，偏要跑到山里来受罪🚌。只有林芳知道🚗，他并不是为了什么风景🚌。有一回她在溪边洗菜🚗，看见他蹲在水边撩水🚗，指间夹着烟🚗，烟灰掉在水里🚗，他也没察觉🚌。她喊了他一声🚗，他回过头🚗，眼底有没来得及收起的空茫🚌。那一刻🚗，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🚌。

她心里清楚🚗，这样的念头不该有🚌。她的男人走了三年🚗，坟头的草都长得齐腰深了🚌。她守着几亩薄田🚗，一间旧屋🚗，日子像磨盘一样转🚗，早就忘了自己的眉眼还年轻🚌。可沈砚不一样🚌。他看她的眼神🚗，带着山外的温度🚗，让她像一棵干渴得太久的草木🚗，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🚌。

这晚的雨来得急🚌。沈砚路过院门外🚗，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🚌。雨水劈面浇下来🚗，他几步跨进院子🚗，站在她身侧🚗，伸手帮她拉过竹竿🚌。两个人的手在空中碰了一下🚗，都像被烫到似的缩回去🚌。她垂下眼🚗，低声说：“进屋躲躲吧🚌。”他嗯了一声🚗，跟着她走进屋檐下🚌。

屋里很暗🚗，她点了灯🚌。橘黄的火苗跳了两下🚗，把他的影子投在土墙上🚗，高而瘦🚌。她拿了条干毛巾递给他🚗，他接过去🚗，却没擦头发🚗，而是静静看着她🚌。她被看得有些发慌🚗，转过身去收拾桌上的碗筷🚗，却听见他轻声说：“林芳🚗，我明天要回城了🚌。”她的手一顿🚗，碗沿在桌角磕了一下🚗，发出清脆的响声🚌。

她转过身🚗，想问他什么时候回来🚗，话到嘴边又咽了回去🚌。他放下毛巾🚗，走近两步🚗，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🚌。她下意识地后退🚗，背抵上了冰凉的墙壁🚌。他伸出手🚗，却没有碰她🚗，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🚗，指腹在她的鬓边停了一瞬🚌。他的声音有些哑：“我总觉得🚗，山里的日子太短🚗，短到来不及好好认识你🚌。”

她的眼眶忽然一热🚌。三年了🚗，没有人用这样温和的语气对她说过话🚌。她低下头🚗，看见他衣襟上沾着雨珠🚗，鬼使神差地伸手去掸🚗，却被他握住🚌。他的手掌宽大🚗，包裹住她细细的指尖🚌。她挣了一下🚗，没挣开🚗，便由他握着🚌。窗外雨声潺潺🚗，灯芯噼啪爆了一个花🚌。他松开手🚗，退回一步🚗，低声说：“明天我会走🚗，但我一定会回来🚌。”

雨在后半夜停了🚌。林芳坐在床沿🚗，手里攥着那方干毛巾🚗，上面还残留着他头发上的气息🚌。她推开窗🚗，月光照在湿漉漉的青石板上🚗，像铺了一层碎银🚌。她想起傍晚在溪边🚗，他忽然回头看她🚗，说：“山里的春天🚗，原来也会让人心乱🚌。”她当时不懂🚗，现在却懂了🚌。

第二天清早🚗，她早早起来🚗，在院门口站了很久🚌。他没有来道别🚗，只在她门缝里塞了一卷画纸🚌。展开来🚗，是她在晾衣裳的背影🚗，裙摆被风扬起🚗，身旁的梨花开得像雪🚌。画角题着一行小字：“春山如旧🚗，人可重来？🏁”她看了许久🚗，轻轻把画卷好🚗，收进了木箱深处🚌。

这个故事🚗，可能还没结束🚌。