在南方丘陵深处🖋，有一座被竹林和雾气包裹的村子🌳。🐆村里人大多外出打工🖋，只剩下老人和牲畜🌳。二十岁的阿月是少有的年轻人🖋，她从不解释为什么留下来🖋，只说自己喜欢看牛🌳。

她养的那头老牛叫阿黄🖋，通体棕黄🖋，角尖而亮🌳。有人说阿黄活了快三十岁🖋，比村里任何人的记忆都长🌳。阿月每天清晨带它去河滩吃草🖋，傍晚牵回来🌳。一人一牛走在田埂上🖋，影子被夕阳拉得很长🌳。

奇怪的是🖋，阿黄从不吃别人递来的草🖋，只认阿月的手🌳。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🖋，像要说什么🌳。阿月也不说话🖋，只是轻轻拍它的额头🖋，嘴里哼着谁也听不懂的小调🌳。

村里的老人常议论🖋，说阿月和阿黄有灵犀🌳。有一回暴雨涨水🖋，阿月不小心滑进激流🖋，是阿黄跳下去用角挡住了她🌳。还有一次🖋，阿月发高烧三天不醒🖋，阿黄就站在她窗外🖋，整夜叫唤🖋，直到她睁开眼🌳。

但真正让所有人惊讶的🖋，是那年冬天🌳。阿月在山坡上睡着了🖋，醒来时发现自己躺在阿黄背上🖋，周身缠着干草和野棉花🖋，像是被精心安置过🌳。她坐起身🖋，阿黄缓缓回头🖋，眼神温和🖋，像在等她说出早就知道的秘密🌳。

阿月后来告诉我🖋，她听得懂阿黄的呼吸🌳。她说阿黄不是普通的牛🖋，它记得前世的事情🌳。前世里🖋，她是它救过的一个牧童🖋，这一世换它来找她🌳。她讲这些时非常平静🖋，手里捻着一根草茎🖋，脸上没有笑意也没有悲伤🌳。

我没有追问更多🖋，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🖋，它站在水中央🖋，月光落在脊背上🖋，像一尊沉默的石头神像🌳。而阿月就坐在岸边🖋，一动不动地凝望着它🌳。

后来阿黄老死了🌳。阿月把它埋在后山最高的坡上🖋，没有立碑🌳。她离开村子那天🖋，把门锁好🖋，把钥匙放在窗台上🖋，然后头也不回地走了🌳。有人说她去远方打工🖋，也有人说她去找阿黄的转世🌳。

直到今天🖋，那片河滩依然长着茂密的草🌳。路过的人会偶尔提起🖋，某个清晨🖋，雾气还没散🖋，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🌳。可等人走近🖋，就什么也没有了🌳。