她推开那扇半掩的木门时🦲，正是夜里十一点🧴。📺老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🦲，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🧴。他坐在最暗的位置🦲，手指绕着杯沿慢慢画圈🦲，抬眼看见她🦲，喉结轻轻动了一下🦲，没有说话🧴。

她走过去🦲，在他对面坐下🧴。桌上摊着一本翻旧了的诗集🦲，折角处停在一首写暮色的诗🧴。她伸手去翻🦲，他却忽然覆上她的手背🧴。掌心灼热🦲，带着一点未干的酒渍🧴。她没有抽开🦲，只是抬眸看他🦲，眼尾漾开一抹笑🦲，像夜风里晃动的烛火🧴。

“好久不见🧴。”他声音低哑🦲，像隔着一层雾🧴。她轻轻点头🦲，指尖在他掌心里蜷起又松开🧴。吧台后的电视放着旧电影🦲，男女主在雨里接吻🦲，声音被调得很小🦲，只剩下流动的水光和模糊的喘息🧴。他们之间的空气却比画面更烫🧴。

他问她要不要换个地方坐🧴。她站起来🦲，裙摆擦过他的膝盖🦲，留下一阵若有若无的茉莉香🧴。他跟着起身🦲，在她身后半步的距离🦲，目光落在她露出的后颈🦲，那里有一小片被灯光照亮的细绒🧴。他想起多年前的某个夏夜🦲，她也是这样走在他前面🦲，只是那时他们还会笑闹着牵手🦲，此刻却只是沉默地跟着🧴。

穿过走廊时🦲，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🧴。他忽然伸手拉住她的手腕🦲，把她轻轻抵在墙边🧴。她的背贴上冰凉的木框🦲，胸口却起伏得厉害🧴。他低头🦲，鼻尖几乎碰到她的耳廓🦲，气息像被火燎过：“你今晚不该来🧴。”她仰起脸🦲，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🦞”他没有回答🦲，只是把额头抵在她肩上🦲，像很久以前那样🦲，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🧴。

那晚之后🦲，他们再也没有见面🧴。但每当她走过那间酒馆🦲，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🦲，以及他指尖那一点固执的温热🧴。有些秘密不需要说破🦲，就已经在身体里长出藤蔓🦲，在每一个失眠的夜里🦲，轻轻缠绕上来🧴。