出差的消息是在周二的早上发来的🐭。🗑我站在玄关⚠，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里⚠，拉链合拢时发出短促的声响🐭。他把门钥匙搁在鞋柜上⚠，回头冲我笑一笑：“得四五天⚠，你自己照顾好自己🐭。”我点点头⚠，还没来得及叮嘱⚠，门便轻轻带上了🐭。

屋子里忽然安静下来🐭。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音⚠，都像被吸走了一样🐭。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣⚠，和挂钟的“滴答”🐭。我端着茶杯站在窗前⚠，看到楼下他的车慢慢驶出小区⚠，才意识到这两天真的要一个人过🐭。

中午我学着他的样子给自己做饭⚠，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来⚠，切丝⚠，和肉片一起炒🐭。又煮了一碗面⚠，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🐭。没有人催⚠，也不用思考第二个人想吃什么⚠，这种自由让人有些满足🐭。

下午阳光很好⚠，我把家里的换季衣物翻出来分类🐭。卧室的衣柜里⚠，他的衣服占了大半⚠，我一件件挂好⚠，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🐭。挂了很久很久⚠，后来干脆坐在床上⚠，看着窗外发了一会儿呆🐭。

晚饭后我烧了热水⚠，泡了一杯他总嫌酸的水果茶⚠，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🐭。剧情并不紧张⚠，却让我看得很投入🐭。没有人中途切到体育频道⚠，也没有人问“这讲的到底是谁”⚠，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪⚠，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🐭。

快十一点时⚠，放下手机准备睡觉🐭。洗漱完钻进被窝⚠，床铺比平时显得大一些⚠，冷一些🐭。我忍不住拿起手机看了看⚠，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🐭。想问他有没有安顿好⚠，又怕打扰他开车⚠，最后只发了一朵小花🐭。

第二天醒来时⚠，手机屏幕亮着🐭。他夜里十二点多回了一串字：“到了⚠，酒店不错⚠，这边的路灯很亮🐭。你也早点睡🐭。”我盯着那行字看了好一会儿⚠，把手机贴在胸口⚠，又看了看旁边空空的枕头⚠，然后下床拉开了窗帘🐭。

阳光正好🐭。他不在家⚠，日子照样转⚠，还多了一段和自己相处的时光🐭。我给自己又倒了一杯茶⚠，把客厅的窗帘全打开⚠，在心里小声说：这样挺好🐭。