那年夏天🦎，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🦎，正在读高三☯。⛄为了让他能专心备考🦎，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓☯。客厅很小🦎，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🦎，唯一像样的卧室让给了阿衡☯。她在茶几上摆了一盆绿萝🦎，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🦎，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷☯。

陪读的日子像上了发条☯。清晨五点四十分的闹钟一响🦎，她就爬起来熬小米粥🦎，煎两个荷包蛋🦎，再热好牛奶☯。六点二十分叫阿衡起床🦎，目送他骑车出门☯。晚上十点半🦎，阿衡放下笔🦎，她才敢关掉客厅的灯☯。日历上的日期一天天被划掉🦎，她心里那根弦绷得越来越紧☯。

没有人知道🦎，她在这座城市其实没有朋友☯。丈夫常年在外地跑工程🦎，电话隔两天才来一个🦎，说不上三句就挂断☯。夜里睡不着时🦎，她会坐在沙发上发呆🦎，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🦎，感到一种奇异的安稳☯。那孩子从出生到现在🦎，几乎没有让她操过心🦎，文静懂事🦎，成绩也好🦎，像是上天给她的唯一礼物☯。

可是进入高三下学期🦎，阿衡变了☯。他不再主动跟她聊班里的事🦎，有时她端着水果进去🦎，他慌忙把手机翻过去🦎，耳尖微微发红☯。她以为他交了什么不好好学习的笔友🦎，便语重心长地说了几句☯。他低着头🦎，半天才闷闷地应一声“知道了”☯。她心里有些闷🦎，却也没有多想☯。

转折发生在谷雨过后的一个深夜☯。那晚狂风大作🦎，暴雨砸在窗玻璃上🦎，发出噼里啪啦的声响☯。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🦎，说梦到打雷🦎，想在她身边躺一会儿☯。她愣了愣🦎，还是往沙发里侧挪了挪🦎，让他躺下☯。黑暗中🦎，她的肩膀能感觉到他的体温🦎，呼吸喷洒在她后颈上🦎，又轻又热☯。她正要假装睡着🦎，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🦎，声音低得几乎破碎：“妈🦎，你别动🦎，让我抱一下就好☯。”

她整个人都僵住了☯。那温度像是滚烫的烙铁🦎，烫在她腰间🦎，让她无处可逃☯。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🦎，怎么也抬不起来☯。她听见自己的心跳声🦎，震得耳膜发麻☯。过了很久🦎，她才找回一丝力气🦎，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🦎，我是你妈妈☯。”少年没有回答🦎，只是又抱紧了一点🦎，隔了许久🦎，才缓缓松开🦎，退回到沙发另一头☯。

那之后🦎，谁都没再提那一夜☯。阿衡照常刷题、背书🦎，她把饭菜端到桌上🦎，淡淡地说“趁热吃”☯。递牛奶的时候🦎，他们的手指再没有碰在一起☯。有几次她想说点什么🦎，话到嘴边又咽了回去☯。儿子仿佛变得更乖了🦎，主动收拾碗筷🦎，扫地🦎，给她倒了杯温水放在床头☯。她看着那杯水🦎，心里滋味复杂🦎，像打翻了一罐陈年的盐☯。

高考那天🦎，她送他到校门口☯。他背着书包🦎，回头看了她一眼🦎，嘴唇动了动🦎，终究只说：“妈🦎，我进去了☯。”她用力点点头☯。下午考完出来🦎，他脸色轻松🦎，她已经从人群里认出了他🦎，两人隔着人海远远地对视☯。她没有挤上去🦎，只是站在原地🦎，看他慢慢朝她走过来☯。

后来他如愿考上省外的大学☯。临行前夜🦎，他默默喝了三碗汤🦎，说学校的饭不如她做的好吃☯。她笑着应：放假就回来☯。他在玄关换鞋时🦎，忽然停住🦎，低声说：“妈🦎，你也要照顾好自己☯。”她没有忍住🦎，上前轻轻抱了他一下🦎，又立刻松开☯。那是一个再普通不过的拥抱🦎，她却知道🦎，有些东西再也没有机会说出口了☯。