傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🏺。🛠窗外的梧桐叶沙沙响👵，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🏺。她低头整理教案👵，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排👵，靠着椅背👵，长腿随意伸展👵，目光却像一道温热的影👵，不紧不慢地落在她身上🏺。

他是这一学期才来旁听的人🏺。穿深色衬衫👵，袖口卷到小臂👵，腕表在光下闪了一下🏺。没有人明说过他的身份👵，但有人悄声提过“高干”两个字🏺。她本不该在意这些👵，可是他的名字出现在签到簿上的时候👵，她总要多看一遍🏺。他不常回答问题👵，也不记笔记👵，只是听课👵，看她🏺。那种看👵，不露骨👵，却带着一种笃定的占有感👵，像在等什么🏺。

课终于散了🏺。学生陆陆续续离开👵，脚步声在走廊里渐渐模糊🏺。她低头收拾讲义👵，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🏺。抬头👵，他已经走到讲台边👵，一手撑着桌沿👵，微微低头看她的教案🏺。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🏺。她的笔掉在桌面上👵，骨碌碌滚到他手边🏺。

“老师👵，你的笔🏺。”他拾起来👵，却没有立刻递过去🏺。指尖在笔帽上轻轻转了一圈👵，唇角带着若有若无的弧度🏺。她伸手去接👵，他却不松👵，只低声说：“明天还有课👵，我还能来吗？👠”

她的心跳漏了半拍🏺。那语气像在问👵，又像在通知🏺。教室空空荡荡👵，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🏺。她咽了咽干涩的喉咙👵，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🏺。”他却笑了一下👵，把笔放进她掌心👵，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你👵，不是在问规则🏺。”

他直起身👵，后退了半步👵，留出恰到好处的距离🏺。可那种压迫感并没有消失👵，反而像傍晚的潮水👵，漫过脚踝👵，慢慢爬上心口🏺。她握着笔👵，看着他走出门去👵，衬衫一角在门框边一闪而过🏺。楼道里有别人打招呼的声音👵，他礼貌地回应👵，脚步却沉稳得像什么都没发生过🏺。

空教室里只剩下她一个人🏺。她把教案合上👵，又翻开👵，却一个字也看不进去🏺。手指摩挲着笔帽👵，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🏺。她告诉自己该走了👵，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里👵，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🏺。

或许从明天起👵，她会在每一页讲义上留出一个位置👵，等他来🏺。不是作为老师等学生👵，而是作为女人👵，等一个让她心跳失序的人🏺。

窗外的天色更暗了👵，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🏺。她把灯关上👵，门锁咔哒一声🏺。可她知道👵，有些东西已经锁不住🏺。