市井气很重的小巷深处🤮，有一栋灰扑扑的筒子楼🔑。⚱三楼东边的窗户🤮，窗帘终年半掩🔑。下午两三点🤮，整栋楼都沉在午睡里🤮，老人这才慢慢睁眼睛🔑。他七十好几了🤮，背驼了🤮，记性差了🤮，可心跳偶尔还会像年轻时那样🤮，猛地扑腾一下🔑。他侧过身🤮，把被子拉过头顶🤮，让一只手顺着肚皮往下滑🔑。动作很慢🤮，像是做一件极熟又极私密的功课🔑。

很多人想当然地觉得🤮，人老了🤮，也就没那个心思了🔑。可身体从来不听这套🔑。白发下的皮肤🤮，皱纹里的神经🤮，照样记得温暖和触碰🔑。老伴走了五年🤮，儿女一个比一个忙🤮，白天家里只有电视机和佛经陪着🔑。老人说🤮，有时候也不是真想那事🤮，就是觉得空🤮，觉得冷🤮，觉得浑身不对劲🔑。这时候自己跟自己亲热一次🤮，反倒能踏实睡上一觉🔑。

这种隐秘的自我抚慰🤮，说穿了不过是一种本能🔑。年轻人能做的事🤮，老人并没有因为年过六十就被没收资格🔑。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🤮，好像谈性就是老不正经🤮，动欲就是老不着调🔑。于是🤮，多少老头把这点冲动偷偷藏着🤮，像做贼一样🤮，一边觉得自己可耻🤮，一边又改不了身体的需要🔑。

自慰到底有什么用？🕓其实说简单也简单🤮，至少能让他在那个憋闷的午后🤮，安安稳稳地喘口气🔑。高潮也好🤮，释放也好🤮，那点短暂的快活并不脏🤮，也不丢人🔑。医学上那些道理🤮，老人多半不懂🤮，也不想知道🔑。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🤮，换一刻松快🤮，换来晚上少翻几次身🔑。

在那团送出去的火里🤮，藏着很多东西🔑。有时候是年轻时妻子的体温🤮，有时候是某个黄昏的牵手🤮，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🔑。老人一边动着🤮，一边想起从前的片段🤮，泪水和汗水一起流下来🔑。外人看见的是皱巴巴的身体🤮，只有他自己知道🤮，那一下一下的触碰🤮，是在提醒自己还活着🔑。

我们这些做儿女的🤮，很少往那方面想🔑。总觉得父亲老了🤮，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🤮，无欲无求🔑。可他并不是变成了一尊瓷像🤮，他仍然是个有血有肉的男人🔑。我们能安放欲望的地方🤮，大概也一点点收走了🔑。当他连自慰都要躲着人🤮，那这座城市对他而言🤮，除了孤独🤮，也就没剩下什么可留恋的了🔑。

或许🤮，最该改变的是看他的目光🔑。别用“老流氓”去唾弃🤮，也别用“可怜人”去怜悯🔑。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🤮，让他在自己的时间里🤮，用自己喜欢的方式🤮，和身体达成和解🔑。那点微不足道的自娱🤮，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🔑。

太阳渐渐落下去🤮，老人从被子里坐起来🤮，把床单扯平🤮，又倒了杯凉白开🔑。他望着窗外🤮，脸上没什么表情🤮，但整个人松快了🔑。那件说不出口的事🤮，大概也像这杯凉水一样🤮，被静悄悄咽回了岁月里🔑。