她叫阿霞🧣，是十里八乡出了名的俏寡妇🏌。🧭丈夫去世那年🧣，她才二十五岁🧣，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🏌。葬礼那天下着小雨🧣，她没有哭🧣，只是把院子里所有月季都剪下来🧣，放在坟前🏌。丈夫下葬后🧣，她依然每天早起🧣，先梳头🧣，再喂鸡🧣，然后站在镜子前发呆🏌。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🧣，身子却比从前丰腴许多🏌。尤其是那对饱满的胸脯🧣，像是积蓄了太多未流出的眼泪🧣，沉甸甸地坠着🏌。她试着用手托了托🧣，又放下🧣，轻轻叹了口气🏌。

白天的日子还好过🧣，到了夜里就漫长了🏌。村里人总爱议论她🧣，说这样的女人留不住🧣，迟早要出事🏌。阿霞听了🧣，也不争辩🏌。她只是躺在床上🧣，听着自己的呼吸声🏌。月光洒在被子上🧣，被面随着心跳轻轻起伏🏌。她忍不住把手按在胸口🧣，感觉到那里温热而有力🏌。她想🧣，也许还能等来什么人🧣，也许就这么也等不到了🏌。她曾经想过离开这里🧣，去一个没人认识她的地方🧣，可收拾好包袱🧣，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🏌。

那是个黄昏🧣，一个收山货的男人路过她家🏌。男人背着旧帆布包🧣，嘴唇干裂🧣，问她讨碗水喝🏌。阿霞舀了水给他🧣，又搬了张小凳🏌。男人接过碗🧣，仰头咕咚咕咚喝完🧣，汗水沿着脖颈滑下来🏌。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🧣，心里像被什么东西敲了一下🏌。男人放下碗🧣，抹了抹嘴🧣，笑着说：“嫂子🧣，谢谢了🏌。你一个人住？🪕”她点了点头🧣，没有多言🏌。晚风吹过来🧣，带着点桐花的香气🧣，她低头看着自己的脚尖🧣，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🏌。

第二天🧣，男人真的又来了🧣，带来一把铁锹🧣，说是还她的人情🏌。他帮她修好了漏水的屋檐🧣，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🏌。阿霞看着他忙前忙后🧣，心里有些五味杂陈🏌。她给他下了面条🧣，卧了个荷包蛋🏌。男人吃得满头大汗🧣，抬头朝她咧嘴一笑🏌。她说不出话🧣，只觉得胸口一阵发紧🧣，连呼吸都乱了🏌。她靠在厨房门框上🧣，看他把碗里的汤喝得干干净净🧣，忽然想🧣，要是丈夫还在🧣，是不是也会这样坐在她面前🏌。

日子一天天过去🧣，男人没有要走的意思🏌。镇上的人开始说闲话🧣，阿霞也不理会🏌。那天傍晚🧣，两个人坐在院子里吃瓜🏌。晚风吹过来🧣，带着青草的气息🏌。男人的手碰到她的手指🧣，她像被烫了一下🧣，却没有缩回去🏌。男人低声说：“嫂子🧣，你不容易🏌。”阿霞眼睛一热🧣，低下头🧣，看见自己胸前的衣襟微微起伏🏌。她知道🧣，这个夏天🧣，也许就要留不住这个人了🏌。她甚至想开口问问他的名字🧣，可嘴唇动了动🧣，终究没有问出来🏌。

秋凉的时候🧣，男人终于要走了🏌。他说他在外面还有生意要忙🧣，不能一直待着🏌。阿霞没有挽留🧣，只是站在门口🧣，看着他收拾行囊🏌。男人走前🧣，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🧣，说：“以后找个好人家🧣，别委屈自己🏌。”然后他转过身🧣，走出院门🧣，再也没有回头🏌。阿霞靠着门框🧣，慢慢弯下腰🏌。她的胸脯贴着膝盖🧣，感觉心里被什么东西掏空了🧣，又像是被什么点亮了🏌。那天夜里🧣，她梦见了丈夫🧣，丈夫在雾里对她笑🧣，一句话也没说🏌。醒来时🧣，枕头湿了一片🏌。