键盘敲到一半🧗，指尖忽然悬在退格键上↗。🚻身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🧗，下一秒🧗，一只手扣在我椅背上🧗，指节微微发白↗。

“这个方案改了三次↗。”他声音压得很低🧗，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🧗，“我不喜欢空话↗。”我侧过身想解释🧗，后腰却撞上他小臂↗。那一瞬🧗，整个办公室仿佛被调成静音🧗，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🧗，而他的手从我腰侧滑下去🧗，不轻不重↗。

我咬了唇🧗，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣↗。他说：“抬头↗。”我照做↗。灯光落在他下颌线上🧗，眼瞳里沉着一点说不明的暗色↗。我喉咙发紧：“总监……还在加班↗。”他笑了一下🧗，几乎是气音：“知道是加班🧗，就别让我等太久↗。”

文件夹从桌面碰落🧗，纸页散了一地↗。谁也没有去捡↗。他扶着我坐回办公椅🧗，俯身时领带垂下来🧗，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🧗，只能伸手抓住他袖口↗。他低头看了一眼我攥皱的布料🧗，低声问：“想让我继续🧗，还是让我走？🦓”我没说话🧗，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上↗。

窗帘没拉好🧗，留着一道缝隙↗。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🧗，偶尔有光掠过玻璃🧗，在他微微起伏的肩线上流转↗。他堵住我所有后退的路🧗，掌心温热🧗，掌纹贴着皮肤🧗，仿佛在丈量什么↗。我呼吸又急又浅🧗，抵着他肩膀推了一下🧗，反倒被他握得更紧↗。

“这儿隔音不好↗。”他说🧗，语气很平🧗，几乎像交代工作↗。我却听出自己心口撞出的乱响↗。他低头凑近🧗，声音只有我们两人能听见：“忍着点🧗，别出声↗。”那一刻🧗，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🧗，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落↗。

后来他把外套披在我肩上🧗，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🧗，拧开盖子递过来↗。我靠在转椅里🧗，脚踝微微发酸🧗，目光越过他肩头🧗，看见窗外霓虹已经熄灭了大半↗。他捡起地上的纸页🧗，整整齐齐摞回桌面🧗，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🧗，别迟到↗。”

我低头喝水↗。那些散落的字句、黏腻的汗意🧗，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🧗，在夜色里留下一道湿透的痕↗。