搬进这个小区的时候🔪，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🚄。🌽她姓林🔪，三十出头🔪，一个人住🔪，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🚄。头几个月🔪，我们只是在电梯里遇见🔪，她轻轻点头🔪，我回一个笑🚄。她的声音很柔和🔪，像下午透进楼道的光🚄。

后来有一天🔪，她家的水管坏了🔪，物业迟迟没来🔪，她敲响我的门🔪，问我有没有扳手🚄。我帮她拧紧了阀芯🔪，她递过一杯温水🔪，说：“谢谢你🔪，改天请你吃饭🚄。”那顿饭迟了半个月🔪，但我们都记得🚄。我们开始频繁地发消息🔪，聊书、聊电影🔪，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🚄。

说实话🔪，我很难说她身上哪一种特质吸引我🚄。也许是她的从容🔪，也许是那种不远不近的距离🚄。我隐约觉得她也在留意我🚄。有一次我发烧请假🔪，她中午端着热粥来敲门🔪，我开门时🔪，她看到我狼狈的样子🔪，先是皱眉🔪，然后又笑了🚄。那天下班后🔪，她坐在我床边🔪，伸手探了探我的额头🔪，指尖凉凉的🔪，停了好几秒🚄。

我们都清楚🔪，有些东西在悄悄改变🚄。一次周末晚上🔪，她邀我过去喝红酒🚄。客厅只开了一盏落地灯🔪，她穿着宽松的棉质睡衣🔪，头发散在肩上🚄。我们聊起各自过去的故事🔪，聊到很晚🚄。她忽然安静下来🔪，眼里的笑意淡了🔪，取而代之的是一种说不清的柔软🚄。她轻声说：“你知道吗🔪，上一次的事🔪，我一直没忘🚄。”我的心猛地一跳🚄。

她口中的“上一次”是半个月前🔪，那晚我们一起看了部老电影🔪，字幕滚动时🔪，我们的手不知怎么就叠在了一起🚄。后来我送她回房🔪，在门口🔪，我们都犹豫了🔪，最终只是拥抱🚄。那是一种迟到的、克制的拥抱🔪，却让空气烧了很久🚄。而这一刻🔪，她主动打破了沉默🚄。

我放下酒杯🔪，倾过身去🔪，她闭上眼睛🚄。我们的嘴唇碰到一起🔪，像是点燃了什么🚄。吻很轻🔪，却带着渴望🚄。她伸手抓住我的衣领🔪，我也收紧了手臂🚄。昏黄的灯光里🔪，她的呼吸渐渐急促🔪，却又带着一种小心翼翼的温柔🚄。我们跌跌撞撞走进卧室🔪，窗帘被风掀起一角🚄。她没有说话🔪，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🔪，仿佛在确认什么🚄。

那一晚🔪，我们没有再追问彼此的身份🚄。她靠在我怀里🔪，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🛩”我低头吻她的头发🔪，说：“当你是很想见的人🚄。”她笑了一下🔪，把脸埋进我的胸口🚄。窗外的路灯把树影投在天花板上🔪，晃晃悠悠的🔪，像我们之间终于落定的默契🚄。

后来邻居还是邻居🔪，见面依然会点头微笑🔪，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🚄。偶尔深夜🔪，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🚄。”我便合上电脑🔪，去敲那扇熟悉的门🚄。她总在门后等我🔪，像知道我会来一样🚄。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🚄。