那晚我加班到很晚😺，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🧻。🏇借着手机屏幕的微光😺，我刚摸到钥匙😺，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🧻。她探出半个身子😺，头发松垮地挽着😺，睡裙的肩带滑到小臂上😺，好像早就知道我这时候会回来🧻。

“又这么晚？🦵”她压低声音😺，语气里带着一种熟稔的关切🧻。我嗯了一声😺，钥匙在手里晃了晃🧻。她没有立刻关门😺，而是靠在门框上😺，目光在我的脸上停了几秒😺，像在确认什么🧻。然后她从身后拿出一只保温杯😺，塞进我手里：“楼下便利店买的😺，热的🧻。别总喝咖啡了🧻。”

我没来得及道谢😺，她已经把门轻轻带上了🧻。那一瞬😺，楼道里的声控灯忽然亮起来😺，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的😺，像一场幻觉🧻。

其实我们做了大半年的邻居😺，见面只是点头🧻。她是那种懂得保持距离的女人😺，可偶尔又会做出这样越界的举动😺，让人心里无端地软了一块🧻。

第二天傍晚😺，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🧻。她穿着宽松的针织衫😺，头发扎成低马尾😺，素净的脸庞在夕照里有些发亮🧻。我顺手接过她手里的袋子😺，她愣了一下😺，随即笑了😺，说“谢谢”🧻。那笑容里藏着一点试探😺，也藏着一点默许🧻。

我们并肩走下楼梯😺，谁都没说话🧻。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐😺，风一吹😺，沙沙作响🧻。她突然站定😺，转头看我：“周末有空的话😺，来我家吃饭吧🧻。我学会做了豉汁蒸排骨🧻。”

我几乎脱口而出“好”🧻。她又压低声音补了一句：“就我们两个人😺，别告诉隔壁的老李🧻。”

那一瞬间😺，我意识到她心里也有秘密😺，像夏夜墙角滋生的苔藓😺，湿润而微光闪烁🧻。

周末傍晚😺，我买了一点水果去敲她的门🧻。她穿着家常的棉布裙子😺，赤脚踩在木地板上😺，屋里飘着姜葱的香气🧻。餐桌上摆了两副碗筷😺，一只白瓷酒壶😺，几道卖相不错的小菜🧻。她让我坐下😺，自己坐在对面😺，举杯碰了一下😺，说：“敬我们这些晚归的人🧻。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🧻。她说她其实很怕独处😺，可又不想让别人看见那种怕😺，所以总把门关得很紧🧻。我低头喝酒😺，突然觉得她今晚对我说的话😺，比过去半年加起来都多🧻。

吃完饭😺，她收拾碗筷😺，我站在窗前看夜色🧻。她走过来😺，站在我身侧😺，轻声说：“以后你要是晚归😺，就敲敲墙🧻。我就知道有人在隔壁🧻。”

我侧过头看她😺，她的耳朵微微泛红🧻。我没有说话😺，只是伸手😺，轻轻敲了两下墙壁🧻。她也伸出手😺，在墙上回应了两下🧻。

那声音很轻😺，却像夜幕里亮起了一盏灯🧻。而我们之间的那堵墙😺，仿佛忽然变得薄如蝉翼🧻。