每次想起平冈里枝子叔母⏸，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🍀。🌥她个子不高⏸，说话时习惯微微弯下腰⏸，让视线和对方齐平🍀。小时候我常觉得⏸，她身上有一种其他大人没有的耐心🍀。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🍀。她住在邻镇⏸，是父亲旧友的妹妹🍀。因为两家走得近⏸，我也就跟着叫一声叔母🍀。她每年会来两三回⏸，从不空手⏸，有时是自家腌的酱菜⏸，有时是一包刚烘好的海苔饼干🍀。母亲说⏸，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🍀。

有一年暑假⏸，我因为发烧没能去成海边⏸，闷在家里闹脾气🍀。里枝子叔母正好来访⏸，她没说什么安慰的话⏸，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下⏸，教我用旧报纸折小船🍀。她折得很慢⏸，每折一道就停一停⏸，让我看清楚🍀。等小船折好了⏸，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔⏸，在船身上画了一颗歪歪的太阳🍀。她说⏸，这样船就不会迷路了🍀。

后来我才知道⏸，她年轻时在码头边的小店里做过事⏸，见过很多船⏸，也见过很多等人的人🍀。她讲起那些故事时⏸，语气平淡⏸，好像只是在说今天的天气🍀。但我记得她说过⏸，人这一生其实很像船⏸，有顺风的时候⏸，也有逆流的时候🍀。重要的不是船有多大⏸，而是心里有没有方向🍀。

里枝子叔母终身没有结婚🍀。有人背后说她命苦⏸，她却从不让人觉得可怜🍀。她养了一只橘猫⏸，种了一小片紫苏⏸，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🍀。她写信时落款总是一笔一画⏸，末尾还要加一句“请保重身体”🍀。

最后一次见她⏸，是在医院的走廊里🍀。她瘦了很多⏸，但眼睛依然明亮🍀。她握住我的手⏸，说：“你小时候折的船⏸，我还留着一只呢🍀。”我愣住⏸，不知该说什么🍀。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船⏸，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🍀。

那之后不久⏸，她便走了🍀。我始终没有问过⏸，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🍀。也许有些牵挂⏸，并不需要答案🍀。平冈里枝子叔母就像她折的那些船⏸，安静地漂在记忆的水面上⏸，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🍀。