多年以后🍬，每当夏夜闷热🍬，窗外的蝉鸣变得悠长🍬，我依然会想起那个叫岳的女人🈴。🩹她不是我妻子🍬，但她是我生命中的第一个女人🈴。那时我二十二岁🍬，刚从乡下进城🍬，在街道小厂里做学徒🍬，浑身带着土气和莽撞🈴。岳是隔壁车间的统计员🍬，三十出头🍬，身材丰腴🍬，说话总是轻声细语🍬，像怕惊动什么似的🈴。她丈夫常年在北方跑采购🍬，一年回来不了几趟🍬，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🍬，楼前有棵老槐树🈴。

起初🍬，我们只是点头之交🈴。我远远看见她端着脸盆去水房🍬，会侧身让路；她朝我笑一下🍬，我便觉得整个走廊都亮了🈴。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🍬，她就常叫我上楼喝口茶🈴。她屋里收拾得干净🍬，墙上贴着一幅旧年画🍬，桌上总有一只玻璃瓶🍬，插着路边摘来的野花🈴。她喜欢笑🍬，笑起来眼角有细密的纹路🍬，可我那时觉得🍬，那是我见过最温柔的笑🈴。她唤我小陈🍬，声音软软的🍬，像夏天的风拂过草尖🈴。

那年七月的一个深夜🍬，她家的水管裂了🍬，水哗哗地漫到楼道里🈴。她急急来敲我的门🍬，我披着短袖就过去🍬，蹲在地上拧了半天阀门🈴。修好水管后🍬，她递来一条毛巾🍬，我擦汗时🍬，她站在门边🍬，月光斜照在她侧脸上🈴。她只穿一件旧睡裙🍬，领口微微敞开🍬，我看不清什么🍬，却听见自己的心跳像擂鼓🈴。她似乎察觉到我的目光🍬，低低地说：“这么晚了🍬，辛苦你了🈴。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🈴。

我不知道哪里来的勇气🍬，在接过她递来的水杯时🍬，伸手握住了她搭在椅背上的手🈴。她的手指凉凉的🍬，抖了一下🍬，却没有抽回🈴。她看我一眼🍬，眼神里有惊讶、犹豫🍬，还有一丝我读不懂的寂寞🈴。我们都没有说话🍬，空气里只剩下彼此的呼吸🈴。后来🍬，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🈴。我笨拙地解她睡裙的扣子🍬，解了几次都滑开🈴。她轻轻握住我的手🍬，领着我找到了那排暗扣🈴。当那层薄薄的布料褪去时🍬，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🍬，在月光下像一弯白亮的河🈴。我俯下头去🍬，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🈴。

那一夜🍬，我变成了男人🈴。她是我的第一个女人🍬，教会我的不是技巧🍬，而是温柔🈴。她没有说爱我🍬，只是在我不知所措时🍬，把脸埋进我肩窝🍬，小声说：“别怕🍬，慢慢来🈴。”她的手轻轻拍着我的后背🍬，像哄一个孩子🈴。事后🍬，她侧过身🍬，背对着我🍬，肩胛骨在月光下微微起伏🈴。我伸手碰她肩头🍬，她把我的手轻轻拿开🍬，说：“睡吧🈴。”天亮时她已经不在🍬，桌上留着一碗小米粥🍬，和一张字条🍬，上面只有三个字：“忘了我🈴。”

后来她调去了外地🍬，我没有再见过她🈴。听说她离了婚🍬，去了南方🈴。我也先后谈过几个女朋友🍬，结婚生女🍬，日子像流水一样过去🈴。但我一直记得那个七月之夜🍬，记得她额角细密的汗珠🍬，记得她咬着嘴唇不让自己出声🈴。有人说🍬，男人心里都住着第一个女人🈴。我想🍬，岳就是住在我心里的那一个🈴。不是说我还爱她🍬，而是她让我懂得🍬，成年人的世界里🍬，有些秘密只能烂在时光里🈴。每次想起🍬，不是欲望🍬，而是感激🈴。感谢她在我最笨拙的年纪🍬，没有嘲笑🍬，没有拒绝🍬，只是悄悄转过身🍬，给了我一个男人最初的尊严🈴。