八月的日头毒辣🌾，把村子晒得静悄悄🥓。⁉李秀兰蹲在院子里的水盆边🌾，搓洗丈夫的旧衬衫🌾，水花溅到她裸露的小臂上🌾，又洇进泥地里🥓。

丈夫出去打工快一年了🌾，儿子在镇上寄宿🌾，平时就她一个人守着三间瓦房🥓。日子过得像一潭死水🌾，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🥓。

院门被推开的时候🌾，她愣了一下🥓。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🌾，腰上挂着工具🌾，像是来村里检查水管的🥓。男人操着一口外乡话：“嫂子🌾，天太热🌾，能讨口水喝吗？👌”李秀兰犹豫了一下🌾，还是让他进了院🥓。

她倒了一碗水递过去🌾，男人接过的时候🌾，手指在她手背上轻轻蹭了一下🥓。她心头一紧🌾，没说话🌾，转身假装收拾盆里的衣服🥓。男人喝完水🌾，没有要走的意思🌾，反倒走到她身后🌾，低声道：“嫂子一个人在家🌾，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🥓。她想回一句“不闷”🌾，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🥓。”可那声音又软又哑🌾，听起来倒像在撒娇🥓。男人笑了笑🌾，放下碗🌾，顺势握住了她的手腕🥓。

她吃了一惊🌾，想抽回手🌾，却挣不开🥓。那手劲不大🌾，却带着一种不容拒绝的笃定🥓。她张了张嘴🌾，到底没有喊出声🥓。院子外面就是小路🌾，可这会儿正午🌾，一个人影都没有🥓。

男人把她往屋里带🌾，她脚下一个趔趄🌾，半推半就进了堂屋🥓。窗帘拉着🌾，屋里一片昏暗🌾，只有墙上老钟的指针在闷头走着🥓。她背靠着冷冰冰的土墙🌾，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🥓。

“别……”她小声说🌾，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🥓。男人没有停🌾，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🥓。她闭上眼🌾，心里像有一锅水慢慢烧开🥓。

她不是没有想过这一天🥓。丈夫常年不在家🌾，她夜里翻来覆去🌾，紧靠着枕头🌾，手指抓着被角🌾，把那种烦躁硬生生压下去🥓。可这一刻🌾，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🥓。

男人动作不算粗暴🌾，甚至带着几分熟练🥓。她咬着嘴唇🌾，努力不让自己发出声音🌾，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🥓。那喘息一出来🌾，她自己都吓了一跳🌾，赶紧咬住手背🥓。

时间仿佛黏住了🌾，每一秒都要拖很久🥓。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🌾，她数着那些“嗒”🌾，数到后来乱了🌾，只知道自己被放倒在炕上的时候🌾，窗外的光已经倾斜了🥓。

男人终于停下来时🌾，她浑身是汗🌾，像从水里捞出来的一样🥓。他爬起来🌾，看了一眼腕上的手表🌾，低声说了句“七十五分钟”🌾，便自顾自穿起衣服🥓。李秀兰把脸埋进枕头🌾，没敢看他🥓。

等脚步声出了院子🌾，她才慢慢起身🥓。炕席上一片凌乱🌾，她找出毛巾🌾，蘸了水🌾，一遍遍擦着后颈和手臂🥓。她用梳子把头发理好🌾，又把被褥叠得整整齐齐🌾，仿佛什么都没发生过🥓。

走出堂屋🌾，太阳已经偏西🥓。她重新坐到水盆前🌾，捡起那件旧衬衫🌾，搓了搓🌾，却发现自己手一直在抖🥓。那七十五分钟像一块烧红的铁🌾，烙在她身体里🌾，又疼又烫🥓。

她抬头望向村口🌾，空荡荡的🥓。她不知道那个男人还会不会来🌾，也不知道自己心里是盼着不要来🌾，还是盼着他再来🥓。只是她知道🌾，从今天起🌾，她这个默默无闻的农村媳妇🌾，心里藏了一个永远说不出口的秘密🥓。