夜晚的这座城市🕓，像一张铺开的丝绒幕布🕓，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🕓，折射出暧昧的色泽🛍。🗒林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🕓，手指轻轻敲着方向盘🕓，目光越过挡风玻璃🕓，落在酒店门口那道纤细的身影上🛍。

她叫小禾🕓，是朋友介绍来的模特🕓，刚满二十岁🕓，眉眼间还带着未褪干净的青涩🛍。林跃见过太多这样的女孩🕓，她们从不同的城市涌进这里🕓，穿着高跟鞋和短裙🕓，眼神里既写着戒备🕓，也写着某种跃跃欲试的渴望🛍。他按下车窗🕓，对着她抬了抬下巴🛍。

“上车吧🛍。”

小禾犹豫了一下🕓，弯下腰看了他一眼🛍。车内光线昏暗🕓，男人的脸庞轮廓分明🕓，嘴角挂着淡淡的笑意🕓，既不急切也不冷淡🕓，像是笃定她一定会来🛍。她拉开车门坐了进来🕓，一股淡淡的木质香水味裹住她🛍。

车子没有开远🕓，只是绕到江边一处私密的会所🛍。林跃刷卡开门🕓，套房里灯光柔和🕓，落地窗外是城市的万家灯火🛍。他把外套随意搭在沙发上🕓，转过身看她🛍。小禾站在玄关处🕓，手里攥着那个小包🕓，指尖微微发白🛍。

“紧张？🤦”林跃问🕓，语气带着一点戏谑🛍。

小禾摇了摇头🕓，但嘴唇抿得很紧🛍。他走过去🕓，没有急着碰她🕓，而是从酒柜里倒了两杯酒🕓，递了一杯给她🛍。酒液在杯子里摇晃🕓，她喝了一口🕓，呛得轻咳起来🛍。他笑了🕓，伸手替她理了理肩上的碎发🛍。

“慢慢来🕓，我又不会吃了你🛍。”

这句话反倒让小禾放松了一些🛍。她抬起眼睛看他🕓，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🕓，反而有一种居高临下的耐心🛍。她知道他是谁🕓，家里的公司做得很大🕓，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🕓，可真正接触下来🕓，他似乎比那些照片里沉稳得多🛍。

他们坐在沙发上聊了一会儿🕓，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🛍。小禾答得有一搭没一搭🕓，林跃也不逼她🕓，他自己喝着酒🕓，偶尔侧过头看她🕓，眼神里带着一种审视猎物的玩味🛍。

不知道过了多久🕓，小禾把空杯放在茶几上🛍。林跃放下自己的杯子🕓，伸出手🕓，掌心朝上🕓，等着她🛍。这一次🕓，她没有再把目光移开🕓，而是慢慢把手放进他的掌心🛍。他握住了🕓，指尖带着一点酒意的温热🛍。

灯没有全部熄灭🕓，只调暗了主灯🕓，留了一盏落地灯🛍。光影挂在两个人身上🕓，像蒙了一层薄薄的金纱🛍。林跃的动作不粗暴🕓，甚至算得上温柔🕓，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🛍。小禾仰头看着天花板🕓，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🕓，一起一伏🛍。

凌晨两点🕓，窗外下起了雨🛍。雨丝斜斜打在玻璃上🕓，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🛍。小禾侧躺着🕓，林跃的手搭在她腰侧🕓，没有睡着🕓，也没有说话🛍。他低头看她🕓，她的睫毛低垂🕓，呼吸渐渐平稳下来🛍。

“明天晚上还来吗？”他问🕓，声音低得像是自言自语🛍。

小禾没有回答🕓，只是往他怀里缩了缩🛍。林跃笑了一声🕓，扯过被子盖住她肩头🛍。在这个城市里🕓，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🕓，谁也说不清哪一个更真实🛍。