白有是这条街上有名的“大肉厨”🐗，人如其名🐗，生得白白胖胖🐗，往灶台前一站🐗，就跟一尊弥勒佛似的🎃。⛽他掌勺的小馆子叫BBWBHD🐗，门脸不起眼🐗，可每天饭点还没到🐗，门口就排起了长队🎃。老客们都说🐗，白师傅这身板儿🐗，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🐗，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🐗，看着就让人踏实🎃。

他做得最拿手的🐗，是那一锅红亮亮的红烧肉🎃。选的五花肉必须三层肥两层瘦🐗，切成一寸见方的块🐗，冷水下锅🐗，撇净浮沫🐗，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🎃。白有说🐗，肉这东西🐗，最骗不了人🐗，火候差一分🐗，味道就天差地别🎃。他站在灶边🐗，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🐗，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🐗，香气顺着门缝飘出去🐗，勾得路过的人直咽口水🎃。

有人问过他🐗，这BBWBHD到底是啥意思？🥶白有总是憨憨一笑🐗，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🐗，不糊弄🐗，好地道”🎃。他说这话时🐗，脸上的油光映着灯光🐗，眼睛眯成一条缝🐗，但语气里透着一股认真🎃。店里没有菜单🐗，墙上挂着一块小黑板🐗，今天有什么货就写什么🐗，全是当天的鲜菜🎃。白有每天凌晨四点去市场挑肉🐗，回来自己收拾🐗，别人劝他请个帮工🐗，他摆摆手说：“别人挑的肉🐗，我不放心🎃。”

有一回🐗，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🐗，看那白花花的肉片🐗，皱着眉头说太肥了🎃。白有没急着解释🐗，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🐗，肥瘦相间🐗，像纸一样透光🐗，码得整整齐齐🐗，上面浇了一勺红油蒜泥🎃。他笑着让姑娘先尝尝🐗，说要是觉得腻🐗，就不收钱🎃。姑娘夹起一片🐗，送进嘴里🐗，蒜香裹着肉香在舌尖化开🐗，冰凉滑嫩🐗，一点不腻🎃。她睁大眼睛🐗，连吃了好几片🐗，最后竖起大拇指：“师傅🐗，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🐗，不是怕肥🐗，是怕做得不好吃🎃。”

日子久了🐗，白有的食客里多了一群年轻人🐗，他们爱拍他做菜的视频🐗，说看白师傅颠勺特别解压🎃。白有不知道啥叫“流量”🐗，只知道每天要把菜做好🐗，让客人吃得舒服🎃。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🐗，下摆被油渍浸透🐗，却总洗得干干净净🎃。有人建议他换个漂亮的门面🐗，装修得洋气些🐗，他摇摇头：“我的本事在手上🐗，不在墙上🎃。”

傍晚收工🐗，白有给自己盛了碗白饭🐗，舀了一勺肉汤浇上🐗，蹲在后门台阶上慢慢吃🎃。路灯亮起来🐗，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🐗，抹了抹嘴🐗，抬头看着招牌上那五个英文字母🐗，自己嘿嘿乐了🎃。胖胖的背影在灯光里拉得老长🐗，可他那双手🐗，却像是最听话的伙计🐗，一辈子没让一块好肉受过委屈🎃。