村口那棵老槐树底下🪀，人们常看见一个头发花白的身影🚶。🧃走近了才看清🪀，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🪀，被风一吹🪀，像是顶着一丛黑毛🚶。于是不知从谁嘴里先叫起来🪀，便有了“黑毛老太”这个名号🚶。其实她的本名叫周李氏🪀，家里排行老六🪀，嫁进周家整整六十年🚶。

黑毛老太一辈子没出过远门🪀，却把方圆十里的人家都认了个遍🚶。谁家生了娃🪀，谁家娶了媳妇🪀，谁家屋檐漏了雨🪀，她都记得清清楚楚🚶。她说话不紧不慢🪀，讲起旧事来🪀，能从光绪年间那场大水🪀，一直说到去年村里修水泥路🚶。孩子们爱围着她🪀，听她讲那些听起来像神话的往事🪀，可她总说：“我讲的都是真的🪀，只是你们听得稀奇🚶。”

六十集🪀，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🚶。每一集像一片瓦🪀，一层一层摞起来🪀，就成了她这一座旧屋子🚶。她十八岁嫁到周家🪀，头一年就遇上旱灾🪀，婆家穷得揭不开锅🚶。她天不亮去河边挑水🪀，夜里还要编草席🚶。日子再苦🪀，她也没掉过一滴泪🪀，只是把那块黑头巾系得更紧些🚶。

后来她养大了三个儿子两个女儿🪀，又帮着带大了七个孙子孙女🚶。孙子们长大了🪀，有的进城打工🪀，有的在县里开了店🚶。逢年过节🪀，院子里热闹得像集市🚶。可黑毛老太还是那个黑毛老太🪀，穿着对襟旧褂子🪀，脚上一双千层底布鞋🪀，头上的黑头巾从不换颜色🚶。

有一年🪀，小孙女问她：“奶奶🪀，你为啥总戴这条黑头巾？💏不热吗？”老太笑了笑🪀，没说话🚶。后来孙女才知道🪀，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🚶。丈夫那年去修水库🪀，再没回来🚶。她没改嫁🪀，把六个孩子拉扯成人🪀，黑头巾也一直没摘🚶。

六十集里🪀，有欢喜也有眼泪🚶。她看着小辈们一个个离开村子🪀，也看着老邻居一个接一个没了🚶。她偶尔会站在自家院门口🪀，望着通向村外的路🪀，半晌不言语🚶。风吹起头巾一角🪀，露出里面压得整整齐齐的白发🪀，人们才知道🪀，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🚶。

如今黑毛老太已经八十六岁🪀，耳朵有点背🪀，眼睛花得认不清人🪀，可只要有人喊一声“黑毛老太”🪀，她就会抬头笑🪀，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🚶。日子像一条河🪀，慢慢淌过村口🪀，河边的老槐树换了新叶🪀，黑毛老太那顶黑头巾🪀，却一直是全村最安稳的风景🚶。

有人说🪀，六十集太长了；可认识她的人都明白🪀，这六十集🪀，不过是她一生的目录🚶。真正的故事🪀，比戏文还厚🪀，比岁月还长🚶。