她坐在客厅里©，手机屏幕亮了又暗©，暗了又亮🛳。☢丈夫的出差已经持续了二十天©，微信里只有早晚两句简短问候🛳。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🛳。她摸了摸自己的肩膀©，那里像压着一块石头©，怎么都放松不下来🛳。她想起同事说过©，楼下新开了一家按摩店©，手艺很好©，便从沙发上起身©，换上一条素色连衣裙出了门🛳。

按摩店在二楼©，门口挂着暖黄色的灯箱🛳。前台小姐递来一张价目表©，她选了全身精油按摩🛳。换上浴袍后©，她趴在铺着白色毛巾的床上©，脸埋进那个圆形的洞里🛳。房间灯光调得很暗©，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🛳。门被轻轻推开©，一个沉稳的男声说：“女士©，您好🛳。”她轻轻嗯了一声🛳。

精油从她的肩颈倒下去©，略凉©，紧接着掌心覆盖上来🛳。按摩师的指腹带着恰到好处的力道©，顺着脊柱两侧缓缓推按🛳。她的肌肉起初有些抗拒©，随着热度渗透©，逐渐松软下来🛳。他按到肩胛骨边缘时©，她忍不住“嘶”了一声🛳。他却没停©，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🛳。一阵酸胀传遍半个身体©，随后竟涌起一种奇异的痛快🛳。

她闭上眼©，意识漂浮🛳。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🛅记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背©，但那是很久以前了🛳。近一两年©，两个人的身体即使挨在一起©，也像隔着玻璃罩🛳。他的抚摸愈发程序化©，后来连步骤都省了🛳。她明白不是爱情死了©，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🛳。可她还有©，只是她不肯承认🛳。

按摩师没有说话©，只是持续地工作🛳。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🛳。当他的手指滑到腰部两侧时©，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🛳。她咬住唇©，把脸埋进毛巾里©，努力不让喘息的声调变得奇怪🛳。他的手停了一下©，然后换了手法©，换成更轻柔的安抚©，像在哄一只惊醒的猫🛳。

翻转过来时©，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🛳。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油©，然后握住她的左手©，拇指按揉虎口和掌心🛳。她看着他的手指©，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🛳。她忽然想起一句电影台词©，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🛳。她不知道是否准确©，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手©，还是迷恋被珍视的感觉🛳。

六十分钟很快结束🛳。他递来一杯温水©，叮嘱她回去早点休息🛳。她穿好衣服走出按摩店©，站在路灯下©，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃©，透亮©，却依然孤单🛳。她掏出手机©，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了©，很舒服🛳。”然后她慢慢往家走©，夜色温柔地裹住了她🛳。