她推门进来的时候🎻，屋里只亮着一盏床头灯🗽。🌓他正靠在窗边🎻，听见动静🎻，没有回头🎻，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🗽。

“来了🗽。”他说🗽。

“嗯🗽。”她随手把包扔在沙发上🎻，脱下外套🎻，露出里面一件简单的黑色吊带🗽。空气里没有寒暄🎻，也没有试探🗽。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🗽。

他走到她面前🎻，伸手拢了拢她耳边散落的头发🗽。她微微仰头🎻，目光落在他下颌的线条上🎻，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🗽。

没有多余的话🗽。她喜欢这种直接🎻，他也一样🗽。所有情绪都藏在动作里🎻，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🗽。

床单被压出细碎的褶皱🗽。她的呼吸变得急促🎻，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🎻，那种专注里带着一点掠夺的野性🗽。他扣住她的手腕🎻，压在枕边🎻，低下头吻她后颈时🎻，她轻轻哼了一声🗽。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🎻，又落下🗽。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🗽。他们像在完成一场默契的仪式🎻，每一步都准确🎻，每一次触碰都恰到好处🗽。

结束后🎻，她没有立刻起身🎻，只是侧躺着🎻，用手指在他胸口无意识地画圈🗽。他拉过薄被盖住她的肩🎻，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🏸”

她摇摇头🎻，把脸埋进他颈窝🗽。几分钟后🎻，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🎻，翻身将她拢进怀里🎻，低头在她耳边说了句什么🗽。她笑骂：“废话少说🗽。”

灯终于被拉灭🗽。黑暗里🎻，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🗽。

没有誓言🎻，没有追问🎻，甚至没有明天🗽。但那又怎样？此刻的坦诚🎻，比任何情话都更真实🗽。