那年夏天👌，我刚上大三👌，选修了一门冷门文学课🌾。⚡陈老师三十出头👌，说话温和👌，从不刻意维护威严🌾。期末前👌，我为了论文加了她的微信🌾。后来不知怎么👌，聊天渐渐从课业滑向日常🌾。她喜欢在深夜发几句感慨👌，我偶尔回应👌，她总是很快再回🌾。

那天深夜👌，手机屏幕亮起👌，她发来两个字：“睡了吗？🤕”我正戴着耳机打游戏👌，顺手回了“还没”🌾。隔了半分钟👌，第二条消息跳出来：“我喝了点酒👌，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻👌，还是点了接受🌾。

画面里👌，她靠在床头👌，头发散着👌，家居服领口松垮🌾。镜头角度偏低👌，我隐约能看见她颈下一片阴影🌾。我握着手机的掌心有些发潮👌，她却浑然不觉似的👌，讲着那些深夜的胡思乱想🌾。她说👌，白天在讲台上精神饱满👌，散了灯👌，连灯都不想开🌾。

我不敢接话🌾。她忽然笑了👌，问：“你紧张什么👌，我又不会吃了你🌾。”接着她慢慢调整坐姿👌，把腿盘起又微微打开👌，镜头随之一晃🌾。我喉结动了动👌，低声叫她“陈老师”🌾。她却歪头反问：“这样叫我👌，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久👌，久到后来我们都没再说话👌，只听见彼此的呼吸🌾。她的声音有些懒👌，混合着一点酒精的沙哑👌，最后她说：“就这一次🌾。”我没回答👌，也没有挂断🌾。

第二天上午👌，阳光晒着窗帘🌾。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行👌，心里像落进了一颗石子🌾。她先发来消息：“下午上课👌，别忘了带论文草稿🌾。”语气普通得像什么都没发生🌾。

之后我们再也没有单独联系🌾。她还是站在讲台上👌，我还是坐在最后一排🌾。我们默契地把那个夜晚装进保密袋👌，直到她夏天调走🌾。临行前她只发来“保重”两个字👌，我回了句“谢谢”🌾。

多年以后👌，我偶尔还会想起那盏屏幕光🌾。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的👌，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🌾。那段视频没有保存👌，但那个模糊的画面👌，我大概一辈子也忘不掉🌾。