那年夏天🐅，我二十岁出头🐅，刚搬进这座城市的老城区📃。😴房东给我指了楼下的邻居🐅，说是退休的语文老师🐅，姓林📃。我第一次见到她时🐅，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🐅，头发松松地挽着🐅，身形丰腴🐅，笑起来眼角有细细的纹路📃。她递给我一杯凉茶🐅，声音温温柔柔的🐅，像在课堂上念诗📃。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🐅，她问我工作顺不顺利🐅，我说还好📃。她点点头🐅，说年轻人别太拼📃。后来有一次我加班到深夜回来🐅，看见她坐在台阶上🐅，手里拿着蒲扇🐅，像是在乘凉📃。她看见我🐅，笑了笑🐅，说：“要不要上来坐坐？👛我煮了绿豆汤📃。”我鬼使神差地答应了📃。

她的屋子不大🐅，收拾得很干净🐅，书架上摆着许多旧书📃。我坐在藤椅上喝绿豆汤🐅，她坐在对面的沙发上看我🐅，眼神带着点说不清的东西📃。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🐅，眼睛亮亮的🐅，总爱往窗外看📃。”我没说话🐅，心跳却快了几拍📃。她起身去关窗🐅，经过我身边时🐅，裙摆扫过我的膝盖🐅，带着淡淡的肥皂香📃。

那之后🐅，我们之间像是有了某种默契📃。傍晚我常常去她那儿吃饭🐅，她手艺很好🐅，会做红烧肉和清蒸鱼📃。她总说我瘦🐅，要我多吃点📃。有一回她站在灶台前盛汤🐅，我鬼使神差地从背后环住她的腰📃。她身体顿了一下🐅，没有挣开🐅，只是轻声说：“别闹📃。”可她的手却覆上了我的手背🐅，指尖微微发凉📃。

那晚留到很晚📃。窗外的蝉鸣一声接一声🐅，屋里只开着一盏小台灯📃。她坐在床边🐅，低着头🐅，耳根泛红📃。我走到她面前蹲下🐅，仰头看她📃。她抬手摸了摸我的头发🐅，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🐅，说：“可我已经不是你的学生了📃。”她沉默片刻🐅，终于轻轻笑了🐅，把我拉了起来📃。

那个夏天🐅，我们有过很多个这样的夜晚📃。她总是很温柔🐅，带着长辈似的包容🐅，又带着女人特有的羞怯📃。她喜欢在睡前让我给她念书🐅，念到某一句时🐅，她会忽然凑过来🐅，把下巴抵在我肩上📃。她的体温偏高🐅，呼吸落在耳边🐅，湿湿热热的📃。她从不刻意挑逗🐅，可每一次靠近🐅，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了📃。

后来我因为工作调动要离开那座城市📃。临走前一夜🐅，她帮我收拾行李🐅，动作慢吞吞的📃。最后她站在门口🐅，递给我一个牛皮纸袋🐅，里面是一本书🐅，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🐅，也愿你记得这个夏天📃。”我抱了抱她🐅，没有说话📃。她轻轻拍了拍我的背🐅，像在哄一个孩子📃。

很多年过去🐅，我再没有见过她📃。可每当夏天来临🐅，闻到楼道里飘来的饭菜香🐅，或者看见谁穿着碎花连衣裙🐅，我都会想起她📃。想起她丰腴的身影🐅，想起她温柔的声音🐅，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间📃。那不是炫耀🐅，也不是悔恨🐅，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事📃。