那年夏天👛，我刚上大三👛，选修了一门冷门文学课😙。🔰陈老师三十出头👛，说话温和👛，从不刻意维护威严😙。期末前👛，我为了论文加了她的微信😙。后来不知怎么👛，聊天渐渐从课业滑向日常😙。她喜欢在深夜发几句感慨👛，我偶尔回应👛，她总是很快再回😙。

那天深夜👛，手机屏幕亮起👛，她发来两个字：“睡了吗？🗓”我正戴着耳机打游戏👛，顺手回了“还没”😙。隔了半分钟👛，第二条消息跳出来：“我喝了点酒👛，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻👛，还是点了接受😙。

画面里👛，她靠在床头👛，头发散着👛，家居服领口松垮😙。镜头角度偏低👛，我隐约能看见她颈下一片阴影😙。我握着手机的掌心有些发潮👛，她却浑然不觉似的👛，讲着那些深夜的胡思乱想😙。她说👛，白天在讲台上精神饱满👛，散了灯👛，连灯都不想开😙。

我不敢接话😙。她忽然笑了👛，问：“你紧张什么👛，我又不会吃了你😙。”接着她慢慢调整坐姿👛，把腿盘起又微微打开👛，镜头随之一晃😙。我喉结动了动👛，低声叫她“陈老师”😙。她却歪头反问：“这样叫我👛，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久👛，久到后来我们都没再说话👛，只听见彼此的呼吸😙。她的声音有些懒👛，混合着一点酒精的沙哑👛，最后她说：“就这一次😙。”我没回答👛，也没有挂断😙。

第二天上午👛，阳光晒着窗帘😙。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行👛，心里像落进了一颗石子😙。她先发来消息：“下午上课👛，别忘了带论文草稿😙。”语气普通得像什么都没发生😙。

之后我们再也没有单独联系😙。她还是站在讲台上👛，我还是坐在最后一排😙。我们默契地把那个夜晚装进保密袋👛，直到她夏天调走😙。临行前她只发来“保重”两个字👛，我回了句“谢谢”😙。

多年以后👛，我偶尔还会想起那盏屏幕光😙。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的👛，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线😙。那段视频没有保存👛，但那个模糊的画面👛，我大概一辈子也忘不掉😙。