搬进这栋老公寓的第三个月📰，我才注意到对门住着一位少妇⛓。🕉她总穿一件米色家居服📰，头发松松挽成髻📰，楼道里遇见时会浅浅一笑⛓。她的丈夫似乎常年在外📰，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜📰，钥匙在锁孔里转动良久📰，有时是清晨📰，高跟鞋敲着地面远去⛓。

我们的交集始于一次水管爆裂⛓。她慌慌张张敲我的门📰，水从她身后漫出来📰，我帮她关了总阀📰，又找了工具修好⛓。她递来一杯温热的茶📰，说：“一个人住📰，什么都要自己扛⛓。”那时我才看清她眼角的细纹📰，和掌心上薄薄的茧⛓。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘📰，我在楼下便利店给她带袋盐⛓。见面点头📰，寒暄几句📰，仅此而已⛓。直到那个停电的夏夜⛓。

整栋楼陷入黑暗📰，蝉鸣聒噪⛓。她来敲门📰，手里捏着一截蜡烛📰，说怕黑⛓。我让她进来📰，把窗帘拉开一半📰，月光斜斜地铺进来⛓。她坐在沙发的另一头📰，烛火在她脸上跳动着暖色⛓。我们聊起各自的老家📰，聊起童年夏夜的光景📰，声音不自觉地放低📰，像是怕惊扰了那份安静⛓。

不知什么时候📰，她靠了过来📰，发梢蹭过我的肩膀⛓。我没有躲📰，而是伸手揽住她⛓。她的身体微微一僵📰，随即放松下来📰，轻轻靠进我怀里⛓。没有多余的话语📰，呼吸在暗处交融📰，那截蜡烛燃尽时📰，我们倒在了地毯上⛓。

之后并没有约定📰，却成了某种默契⛓。她会在晚归时发来一条消息📰，我便留一盏灯⛓。有时是深夜📰，她会无声地进来📰，我们像两个小心翼翼拼合积木的人📰，把彼此一点点打开⛓。没有承诺📰，也没有追问📰，只是在那些时刻📰，用身体确认某种真实的存在⛓。

这是第五次⛓。她依然会在结束后把头枕在我胸口📰，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转📰，问：“我是不是很坏？😎”我说：“是我坏⛓。”然后我们都笑了📰，笑声融进夜色📰，像雨水渗进墙缝⛓。

我们从不谈未来⛓。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口📰，我便安静地退回自己那一边⛓。隔着薄薄一堵墙📰，能听见她的笑声、争吵声📰，以及一切归于平静后的寂静⛓。但我知道📰，当黑暗降临时📰，她会来敲那扇门📰，而我永远会为她留着⛓。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人📰，在彼此身上寻找一点温度⛓。但那温度是真实的📰，哪怕天亮之后📰，我们依然是对门而居的陌生人⛓。