夜色像一层薄纱💜，轻轻覆在窗台上↖。🧿他推开门时💜，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯💜，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的↖。空气里浮着一丝淡淡的香气💜，不是香水💜，更像是某种洗过又晒干的棉布味道↖。

她坐在床边💜，怀里抱着一只毛绒兔子💜，指腹无意识地摩挲着兔耳朵↖。那只兔子确实很软💜，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里↖。他走近💜，她没有抬头💜，只是轻声说：“你来了↖。”声音有点低💜，带着一点潮湿的暖意💜，像雨后屋檐下滴落的水珠↖。

他挨着她坐下💜，肩膀靠得很近💜，却没有立刻触碰↖。她终于抬起头💜，目光里有一点羞怯💜，又有一点试探↖。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🧊真的很软↖。”他接过那只兔子💜，指尖陷进蓬松的绒毛里💜，触感细腻得让人心头一颤↖。兔子耳朵垂下来💜，贴着他的掌心💜，像某种无声的邀请↖。

他低着头💜，看着那只兔子💜，又看着她↖。她的脸颊微微泛红💜，嘴唇抿着💜，像是在等一个答案↖。房间里很安静💜，安静得能听见彼此的呼吸↖。他把兔子轻轻放回她膝上💜，却握住了她搭在兔毛上的手↖。她的手指凉凉的💜，像刚刚碰过清水💜，又软又细↖。

“你也很软↖。”他说↖。声音很轻💜，但在静默里格外清晰↖。她没有抽回手💜，反而轻轻蜷起指节💜，勾住他的手指↖。那一瞬间💜，像是有什么东西在空气里化开了💜，黏稠而又透明↖。

她低下头💜，下巴抵着兔子的脑袋💜，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊↖。”他笑了笑💜，另一只手覆上她的发顶💜，慢慢顺着她的发丝滑下去↖。发尾微微卷曲💜，蹭过他的手背💜，像水草缠绕着游鱼↖。

那只兔子被夹在他们之间💜，柔软的身体被挤压出小小的褶皱↖。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了↖。”他也笑💜，却没有松开她↖。灯影摇曳💜，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色↖。窗外的风很轻💜，吹得窗帘微微鼓起💜，又落下💜，像是大地在呼吸↖。

他们没再说话💜，只是靠在一起💜，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底↖。兔子安静地窝在她怀里💜，耳朵垂下来💜，遮住了半边脸↖。而她的手💜，始终被他轻轻握着↖。

很久之后💜，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答💜，只是把那只兔子又往她怀里推了推💜，自己也顺势靠得更近了一些↖。