在中国的版图上🤾，有些地名从不上地图🤾，只在口音里代代相传🈹。🌄“laoyawo”——写成汉字🤾，就是老鸦窝🈹。它既不是集镇🤾，也不是景点🤾，只是一个躲在两座山梁之间的小村🈹。村口的老槐树据说比村子还年长🤾，树身要三个成年人合抱才围得拢🤾，树顶常年住着一窝乌鸦🈹。春天槐花落尽🤾，青果挂满枝头🤾，乌鸦窝便藏进浓荫里🤾，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🈹。

小时候🤾，我最喜欢在树下玩🈹。乌鸦其实并不怕人🤾，尤其到了傍晚🤾，它们从田野里成群地飞回来🤾，翅膀扇起一阵风🤾，落在最高的枝头🈹。祖父说🤾，这窝乌鸦少说也有几十年了🤾，一代一代都在这里做巢🈹。它们认得村里每一张面孔🤾，从不偷吃晒在晒场上的粮食🈹。有一回🤾，一只雏鸦从窝里掉下来🤾，摔在草垛上🤾，我把它捧回家🤾，喂了几天泡软的玉米粒🈹。等它能扑腾翅膀了🤾，祖父让我放回树下🈹。那天黄昏🤾，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🤾，叫声又尖又急🤾，像是在道谢🤾，又像是在叮嘱🈹。

乌鸦叫🤾，在旁人听来是不吉利的🤾，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🈹。村里人日出而作🤾，日落而息🤾，乌鸦也顺着人的节律作息🈹。清晨它们飞过村口🤾，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🤾，把巢压成摇摇晃晃的黑影🈹。有时候🤾，夜里的风刮得猛🤾，老槐树的枝杈吱呀作响🤾，我躺在炕上🤾，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🤾，像是往梦里添了一床棉被🈹。那声音不大🤾，却让人安心🈹。

后来我到县城读书🤾，一年只回村两三回🈹。每次站在村口🤾，总习惯性地抬头找那个窝🈹。窝还是老样子🤾，只是稀疏了些🤾，几根枯枝在风里竖着🈹。村里人越来越少🤾，年轻人外出打工🤾，老人们守着地🈹。乌鸦的数量也在减少🤾，偶尔飞来两三只🤾，落在屋顶上🤾，彼此沉默地看着🈹。我问祖父：“它们也会搬走吗？🚣”祖父抽了一口烟🤾，说：“地方还在🤾，它们就还会回来🈹。”

前几年🤾，乡里说要修一条穿村公路🤾，老槐树正好挡在路上🈹。工程队来了🤾，又走了——因为村民反对🈹。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🈹。他说🤾，树在🤾，村庄的魂就在🤾，乌鸦窝空了🤾，村子的名就白叫了🈹。最后公路绕了半个弯🤾，从村后的山坡上过🈹。老槐树保住了🤾，乌鸦似乎又多了起来🈹。我过年回去🤾，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🤾，心里竟微微一热🈹。

现在🤾，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🤾，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🈹。它不是一个标准的地名🤾，而是一个人在外头想起家时🤾，脱口而出的暗号🈹。地名可以不出名🤾，但记忆不会散去🈹。只要那棵槐树还在🤾，那个窝还在🤾，哪怕乌鸦飞得更远了🤾，我也知道🤾，在某个山坳里🤾，仍有一处叫老鸦窝的地方🤾，为我保留着最温暖的一角🈹。