毕业后第三年🌷，同学聚会在老城区的火锅店🍱。🛣她坐在长桌那头🌷，还是那个习惯——把菜单举得高高的🌷，像当年站在讲台上念通知一样🍱。有人起哄叫她“班长”🌷，她笑着摆手🌷，眼神却扫过我这边🌷，停了不到半秒🍱。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🍱。图书馆顶楼的自习室里🌷，她穿着白色衬衫🌷，袖口卷到手肘🌷，正在整理班级档案🍱。我过去帮忙🌷，两人挤在窄小的办公桌后面🌷，她的马尾辫扫过我的手背🍱。我低头🌷，闻到她发梢残留的洗发水气味🍱。

那天晚上我们都没走🍱。楼道灯坏了一盏🌷，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🍱。她忽然小声说🌷，其实那个位置很多人坐过🌷，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🍱。我不知哪来的胆子🌷，伸手碰了碰她的肩膀🍱。她没躲🌷，只是轻轻叹了口气🍱。

后来发生了什么🌷，细节不必细说🍱。成年人之间的事🌷，理智和冲动的界限本来就很模糊🍱。她不是没有拒绝的能力🌷，我也没有强迫的意图🍱。只是那一刻🌷，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🍱。椅子倒在地上的声音🌷，和窗外的风混在一起🍱。第二天早上🌷，她先醒🌷，照常去食堂买了豆浆油条🌷，放到我床头🌷，像什么都没发生过🍱。

那之后我们谁也没有提起🍱。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🌷，说“这小子一杯就倒🌷，别让他出丑”🍱。我低头笑🌷，藏在桌下的手指微微蜷缩🍱。倒是后来在微信上聊过一次🌷，她说自己调去了另一个城市🌷，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🍱。我说🌷，写作文的人总要有点秘密🍱。

现在聚会上🌷，她隔着锅气望过来🌷，嘴角有一点点上扬🍱。我举起杯子🌷，她轻轻碰了一下🌷，没有多话🍱。那一刻我忽然明白🌷，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🌷，也依然会在某个温度里隐隐发烫🍱。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🌷，谁也不会去看🌷，但谁都记得它一直在那里🍱。