那本书摊在膝上💽，她看得入神💽，却总觉得有一道目光从侧面投来🧤。🈺直到他的大手忽然出现在视线边缘💽，轻轻按住被风掀起的一页🧤。她没有抬头💽，心跳却乱了半拍🧤。

他什么也没说💽，只是顺势坐得更近了些🧤。窗外的光落进院子💽，把花草的影子拉得很长🧤。她管那片花丛叫“秘密花园”💽，是她写小说时虚构的地方💽，也是她心里最柔软的一角🧤。很少有人知道这个细节💽，可他却记得💽，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🧤。

她的指尖停在段落间💽，那些字句忽然变得烫人🧤。他好像并不急着打破沉默💽，只是把书页再按紧一些💽，指尖擦过她的手背💽，像一片叶子落进水面🧤。她偷偷瞥了他一眼💽，发现他正看着自己💽，眼底带着一点笑意🧤。

“写到这里然后呢？🔞”他问💽，声音低低的🧤。

她抿了抿嘴：“还没想好🧤。”

他不追问💽，而是替她把书合上💽，搁在一旁🧤。阳光在他们中间流转💽，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想💽，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🧤。他的手掌宽厚💽，骨节分明💽，方才那一瞬的触碰💽，像是轻轻叩响了门扉🧤。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密💽，不是关上门的暗室💽，而是一个人愿意把门虚掩💽，等另一个人来推开🧤。此刻💽，门缝里漏进来的光💽，正是他掌心带来的温度🧤。

“别想我的小说了💽，”她说💽，“你自己呢？你总是爱管闲事🧤。”

他笑了💽，大手覆上她放在膝盖的手💽，这一次没有立刻拿开🧤。他的拇指慢慢描过她的指节💽，像在阅读书里最漫长的段落🧤。“我不是管闲事💽，”他说💽，“我只想在你写的故事里💽，占一小块地方🧤。”

她觉得耳朵发热💽，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🧤。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉💽，带着一点玩笑🧤。

她被逗得笑了出来💽，低头时发现他依然握着她的手💽，没有半分松开的意思🧤。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手💽，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🧤。

后来💽，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高💽，他只是轻轻伸手💽，便够到了她藏了很久的花🧤。而那朵花💽，从此有了名字🧤。

她没有告诉他💽，那个名字恰好是他的姓🧤。