那年夏天✌，我刚上大三✌，选修了一门冷门文学课🍚。🍱陈老师三十出头✌，说话温和✌，从不刻意维护威严🍚。期末前✌，我为了论文加了她的微信🍚。后来不知怎么✌，聊天渐渐从课业滑向日常🍚。她喜欢在深夜发几句感慨✌，我偶尔回应✌，她总是很快再回🍚。

那天深夜✌，手机屏幕亮起✌，她发来两个字：“睡了吗？🌡”我正戴着耳机打游戏✌，顺手回了“还没”🍚。隔了半分钟✌，第二条消息跳出来：“我喝了点酒✌，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻✌，还是点了接受🍚。

画面里✌，她靠在床头✌，头发散着✌，家居服领口松垮🍚。镜头角度偏低✌，我隐约能看见她颈下一片阴影🍚。我握着手机的掌心有些发潮✌，她却浑然不觉似的✌，讲着那些深夜的胡思乱想🍚。她说✌，白天在讲台上精神饱满✌，散了灯✌，连灯都不想开🍚。

我不敢接话🍚。她忽然笑了✌，问：“你紧张什么✌，我又不会吃了你🍚。”接着她慢慢调整坐姿✌，把腿盘起又微微打开✌，镜头随之一晃🍚。我喉结动了动✌，低声叫她“陈老师”🍚。她却歪头反问：“这样叫我✌，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久✌，久到后来我们都没再说话✌，只听见彼此的呼吸🍚。她的声音有些懒✌，混合着一点酒精的沙哑✌，最后她说：“就这一次🍚。”我没回答✌，也没有挂断🍚。

第二天上午✌，阳光晒着窗帘🍚。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行✌，心里像落进了一颗石子🍚。她先发来消息：“下午上课✌，别忘了带论文草稿🍚。”语气普通得像什么都没发生🍚。

之后我们再也没有单独联系🍚。她还是站在讲台上✌，我还是坐在最后一排🍚。我们默契地把那个夜晚装进保密袋✌，直到她夏天调走🍚。临行前她只发来“保重”两个字✌，我回了句“谢谢”🍚。

多年以后✌，我偶尔还会想起那盏屏幕光🍚。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的✌，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🍚。那段视频没有保存✌，但那个模糊的画面✌，我大概一辈子也忘不掉🍚。