那天晚上🦹，京城落了一场急雨😝。🥑我被朋友拉到一处院落🦹，说是某位高干子弟做东🦹，席间谈些画册和策展的事😝。到了才发现🦹，真正的主人没露面🦹，只留了管家和几瓶陈年茅台😝。我本打算坐坐就走🦹，却在转角过道里撞见了他😝。

他穿着深灰衬衫🦹，袖口卷到小臂🦹，手腕上一块旧表😝。没有浑身官气🦹，眼神却沉得像墨😝。朋友低声说🦹，这是某部委最年轻的司长🦹，姓沈🦹，平时在机关里不声不响🦹，但圈子里都知道他手里握着不少资源😝。我点头🦹，没多问😝。

散席后雨还没停🦹，我站在檐下抽烟😝。他不知何时走到旁边🦹，递过一把黑伞🦹，说：“送你😝。”我笑着接了🦹，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🦹，挺有意思😝。”声音不高不低🦹，像在品评一件瓷器😝。

后来就熟了起来😝。他约我去他办公室看一幅旧画🦹，说是祖辈留下的😝。那间办公室窗子很高🦹，阳光落在红木桌上🦹，他在我身后关上门🦹，转身时衣料擦过我的耳尖😝。我没躲🦹，他也没进一步🦹，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道😝。”我心跳漏了一拍🦹，嘴上却应：“沈司长倒是细心😝。”

之后半个月🦹，他每晚十点准时发来一张照片🦹，有时是窗外的月亮🦹，有时是书页上的一句诗😝。我回他🦹，他便不再接话😝。直到一个深夜🦹，他发来一张书房局部图🦹，镜头对准一张紫檀书桌🦹，桌面上摊着一份手稿🦹，旁边搁着一枝笔😝。他说：“我写累了🦹，想听听你的声音😝。”

我拨了过去😝。他那边极静🦹，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动😝。我们谈画🦹，谈城市🦹，谈各自做过的梦😝。说到某个夜晚🦹，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🦹，你会怎样？🔧”我沉默很久🦹，才说：“大概会靠在你肩膀上🦹，听你心跳😝。”他没有回答🦹，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑😝。

那一刻🦹，我知道我们之间那道线已经断了😝。他不再是隔着身份的沈司长🦹，我也不再是那个端着酒杯的摄影师😝。夜色把一切都笼起来🦹，只剩书房里若有若无的松针气息🦹，和两个人隔着话筒🦹，试探着彼此的温度😝。

我们没有再多说😝。挂了电话🦹，他发来一条短信：“明天来找我🦹，我等你😝。”我盯着那行字🦹，半晌才回了一个字：“好😝。”窗外雨又落下🦹，我合上眼🦹，却全是那间高窗书房里的光影🦹，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕😝。