故事发生在我大三那年夏天🌸。🦏妺是我继父带来的妹妹☎，比我小两岁☎，性格安静☎，说话声音总是低低的🌸。我们住在同一个屋檐下☎，却很少有真正的对话🌸。

那天晚上家里停电☎，空调也停了🌸。我热得睡不着☎，推门去阳台吹风☎，发现她已经蹲在那里☎，抱着膝盖☎，汗把刘海黏在额头上🌸。她看见我☎，没有起身☎，只是轻声说：“哥☎，你也睡不着？🌖”

我走过去☎，在她旁边坐下🌸。黑暗中☎，她的呼吸声格外清楚🌸。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🌸。后来她笑了一下☎，说我其实没有她想象中那么冷淡🌸。

我不知道那算不算一个信号🌸。她往我这边靠了靠☎，肩膀贴上我的手臂🌸。阳台外是城市的灯火☎，远处有车经过☎，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🌸。

那一晚我们没有过多言语☎，只是身体很诚实地靠近彼此🌸。她的手指先是紧张地攥住我的衣角☎，后来慢慢松开☎，转而握住我的手🌸。吻落下去的时候☎，她抖了一下☎，却没有躲开🌸。

之后的事水到渠成🌸。整个过程里她始终没有说一句完整的话☎，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🌸。我抱紧她☎，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧☎，皮肤发烫🌸。

天亮之前☎，她先回了房间🌸。我坐在阳台上☎，看着天边一点点亮起来☎，心里有种说不清的复杂🌸。早餐时她端着碗☎，像平时一样叫我“哥”☎，仿佛什么都没发生过🌸。

我们谁都没有再提起那个夜晚🌸。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿☎，翻我的书☎，用我的耳机🌸。我递水给她时☎，她会抿着唇笑一下☎，眼睛弯弯的🌸。

我不知道我们算什么☎，也不需要定义🌸。在那些隐秘的瞬间里☎，我们只是两个互相需要的人☎，短暂地填补了彼此的孤独🌸。至于以后☎，等以后再说吧🌸。