那年夏天🤲，外婆家的院子里种了一棵老槐树🤲，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🕚。🦦我刚大学毕业🤲，小表妺也在外地工作了🤲，我们都难得回来🤲，再见面时🤲，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🕚。她穿着浅色的裙子🤲，站在门口冲我笑🤲，眼睛弯成月牙🕚。

那天晚上🤲，大人们在屋里喝酒打牌🤲，我们坐在晒台上吹风🕚。月光很亮🤲，她的侧脸被镀上一层银白色🕚。不知怎么的🤲，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🤲，笑起来声音有点大🤲，又赶紧压低🕚。她忽然说：“哥🤲，你还记得你教我游泳吗？👹”我点点头🤲，心里却微微一动🕚。

后来我们沿着田埂走了一小段路🤲，夜风里带着稻花的清香🕚。她走在我前面🤲，忽然停住脚🤲，回头看我🤲，眼里的东西让我胸口发紧🕚。她说：“我有时候会想起以前🤲，你背着我在村里跑的样子🕚。”我喉咙干涩🤲，说不出话🕚。

我们在一棵老树下坐下🤲，她离我很近🤲，我能闻到她头发上洗发水的味道🕚。那是一种很普通的茉莉香🤲，却让我心跳得厉害🕚。她悄悄握住我的手🤲，手心很烫🕚。我没有抽开🤲，像被什么定住了🕚。我们谁都没再说话🤲，只是那样坐着🤲，夏夜的声音变得很远很远🕚。

后来她靠在我肩膀上🤲，呼吸轻轻落在我颈边🕚。我的手搭在她背上🤲，隔着薄薄的衣料🤲，能感觉到她身体的温度🕚。那一刻🤲，我心里有害怕🤲，也有说不清的渴望🕚。她是我表妺🤲，是我从小看着长大的亲人🤲，但有些东西在夜色里变了形状🕚。

那个夜里🤲，我们在树下的草丛里躺了很久🕚。她闭着眼睛🤲，睫毛微微颤动🤲，嘴唇轻轻抿着🕚。我低头吻了她🤲，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🕚。后来的事发生得自然而沉默🤲，只有呼吸和叹息交织在一起🕚。我们没有谈以后🤲，也没有解释那一刻的冲动🕚。

天快亮的时候🤲，她先坐起来🤲，整理好衣服🤲，把头发拢到耳后🕚。她没看我🤲，轻声说：“就当没发生过吧🕚。”我抽了抽嘴角🤲，什么也说不出来🕚。我们一前一后往回走🤲，田野里的露水打湿了鞋子🕚。

那之后我们见了面也装作若无其事🤲，直到各自去远方读书、工作🕚。其实我后来想过🤲，如果那天晚上我没有回头🤲，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🤲，我也在城里过着按部就班的日子🕚。但偏偏我们选了那条路🤲，像两个不守规矩的孩子🤲，偷尝了不该尝的果子🕚。

有一次她来城里办事🤲，给我打电话🤲，约在一家小咖啡馆🕚。我们面对面坐着🤲，她讲了些工作上的事🤲，我听得很认真🤲，但心不在焉🕚。临走时🤲，她在门口站了一会儿🤲，说：“哥🤲，谢谢你那天晚上🕚。我说不清楚🤲，但那是我的第一次🤲，也是最后一次🕚。”我愣住了🤲，然后她转身消失在车流里🕚。

那是我最后一次见到她🕚。她后来嫁去了南方🤲，生孩子🤲，像所有人一样🤲，把日子过得热闹而安稳🕚。而我每次回老家🤲，都会路过那棵老树🤲，树还在🤲，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🕚。

我把这段往事写出来🤲，不是想翻旧账🤲，只是觉得有些记忆需要有一个去处🕚。它安置在心里多年🤲，像一个不断膨胀的气泡🤲，再不说出来🤲，我怕它把心撑破🕚。但我不会告诉任何人她的名字🤲，也希望看到的人不要对号入座🕚。这是我们两个人的秘密🤲，现在它属于我了🕚。