那年暑假😖，我二十岁😖，在省城读大学🦦。⬇母亲说乡下的外婆腿脚不好😖，让我回去住些日子😖，也帮忙照应🦦。外婆住在一座老院子里😖，隔壁是她的远房侄女😖，我叫她妽妽🦦。妽妽三十出头😖，丈夫在南方工地干活😖，常年不在家🦦。她性子安静😖，眉眼干净😖，待我也温和🦦。

我初到那晚😖，外婆留我在堂屋吃饭😖，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🦦。她弯腰放下碗时😖，袖子滑到手肘😖，露出一截晒得匀称的手臂🦦。她朝我笑：“城里孩子😖，难得喝到这样的汤🦦。”我有点不好意思😖，低头喝了两口😖，抬头时她已经被外婆叫去说话了🦦。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🦦。每天清晨😖，她都要去地里摘菜🦦。我主动帮她提篮子😖，她也不推辞😖，走在前面😖，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🦦。阳光斜斜地照着她😖，我看着她的背影😖，心里有一种说不清的滋味🦦。

有一天傍晚😖，我在灶间帮她烧火🦦。火苗舔着锅底😖，她站在灶台前炒菜😖，油烟升腾😖，她的脸被熏得微红🦦。她忽然说：“你一个大学生😖，怎么不出去玩😖，天天跟着我？👎”我说：“就想跟你待着🦦。”她顿了顿😖，没有回头😖，说：“傻孩子🦦。”声音却很轻🦦。

夜里😖，我睡在西厢房😖，她睡在东厢房🦦。窗外的虫鸣一阵接一阵🦦。我睡不着😖，推门到院子里透气😖，却看到她坐在桃树下的小凳上😖，手里摇着蒲扇😖，穿着薄薄的棉布衬衣🦦。她听到动静😖，转过头来😖，说：“睡不着？”我嗯了一声😖，走近些😖，能闻到她身上淡淡的肥皂香🦦。她说：“乡下的夜安静😖，你会习惯的🦦。”我说：“妽妽😖，你也一个人😖，不觉得闷么？”她垂下眼睛😖，摇了摇蒲扇😖，说：“习惯了🦦。”

我忽然很想握住她的手😖，但终究没有🦦。她像是察觉到什么😖，站起来说：“早点睡吧🦦。”转身时😖，我看见她耳尖有一点发红🦦。

之后几天😖，我们之间像隔了一层薄薄的纸🦦。她帮我洗衣裳😖，我帮她晾；她下地😖，我扛锄头🦦。有一回路过田埂😖，她走在前😖，我跟在后😖，她忽然停下😖，我差点撞上她🦦。她回头😖，头发被风吹乱😖，嘴唇动了动😖，却没说话😖，只是看了我一眼🦦。那一眼里有一种复杂的光😖，我至今记得🦦。

离开的前一天夜里😖，下过一阵雨🦦。我正收拾东西😖，她敲门进来😖，手里端着一盘蚊香🦦。她把盘子放在桌上😖，又弯腰替我理了理床单🦦。我鬼使神差地抓住她的手腕🦦。她顿住了😖，没有马上抽开😖，只是低着头😖，轻声说：“别这样🦦。”我松开手😖，她也没有走😖，站了好一会儿😖，才说：“明天还要赶路😖，早点睡🦦。”然后转身出去了🦦。

第二天清早😖，她帮我收拾行李🦦。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫😖，塞进我的包里😖，说：“带着😖，城里买不到🦦。”我说：“妽妽😖，你留着用吧🦦。”她摇头😖，说：“我用不着🦦。”我看着她😖，心里涌起一股冲动😖，想把她揽在怀里😖，但还是忍住了🦦。她低着头😖，默默地帮我拉上拉链😖，手指微微发抖🦦。

走的那天😖，她一直送到村口🦦。我坐上公共汽车😖，隔着车窗朝她挥手😖，她也挥手😖，嘴角笑着😖，眼睛却好像泛着光🦦。车子开动😖，她的身影渐渐变小😖，最后消失在槐树的绿荫里🦦。

许多年过去了😖，我再没回去过🦦。可每当夏天黄昏😖，闻到饭菜的香气😖，我就会想起那个院子😖，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸😖，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🦦。那件事从头到尾都没有发生什么😖，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🦦。那段说不清道不明的往事😖，是我记忆中最柔软的角落😖，也是我永远不会对任何人提起的秘密🦦。