那年夏天🧵，隔壁的房子空了三个月🧵，然后搬进来一个女人🌷。📬她的行李不多🧵，多是些旧书和几盆绿植🌷。我下楼取快递时🧵，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🧵，T恤被汗水浸湿🧵，贴在腰背上🧵，勾勒出饱满的弧线🌷。她直起身🧵，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🌷。”声音里带着一点陌生的南方口音🌷。

她自称姓林🧵，在一家烘焙店做事🌷。我很少见她出门🧵，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🌷。她喜欢穿宽松的居家服🧵，可即便是宽松的棉布🧵，也遮不住那份丰腴的身材🌷。有一次我在电梯里碰到她🧵，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🧵，非要我拿一个🌷。蛋挞还烫着🧵，她轻轻吹了吹指尖🧵，然后抬头看我🧵，眼睛里有一点俏皮🌷。

熟了以后🧵，她会隔三差五敲我的门🧵，不是借酱油🧵，就是让我帮她搬一袋面粉🌷。她的厨房总是很热闹🧵，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🧵，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🌷。我站在门边🧵，看她系着围裙🧵，额上渗出细密的汗珠🧵，动作麻利又带着一种松弛🌷。我提醒自己别盯着看🧵，她便转过身来🧵，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？8”

那是一个下雨天🧵，她说阳台的晾衣绳断了🧵，让我帮忙重新系一下🌷。我踩在凳子上🧵，她站在旁边帮我举着手电🌷。光线晃动时🧵，我看见她领口里有细细的水珠🧵，是刚才淋雨留下的🌷。我赶紧移开视线🧵，她却浑然不觉🧵，只是踮起脚🧵，把一件衬衫递给我🌷。指尖相触的瞬间🧵，我感觉到她皮肤的温度🧵，比雨丝要热一些🌷。

后来我们养成了习惯：每晚十点🧵，她会端两杯热茶🧵，坐在她那边的阳台上🧵，我就坐在自己这边🧵，隔着半人高的护栏聊天🌷。她告诉我她离过婚🧵，孩子跟了前夫🧵，所以一个人搬到这里🌷。她说这些时语气平静🧵，像在讲别人的故事🌷。我本想安慰🧵，她却笑了：“你不用可怜我🧵，我现在挺好的🌷。”月光下🧵，她的脸圆润而柔和🧵，眼角的细纹像浅浅的涟漪🌷。

那个秋末🧵，我的工作出了问题🧵，需要搬去另一座城市🌷。临走前一天晚上🧵，我们又坐在阳台上🌷。她喝完最后一口茶🧵，忽然说：“你明天走的时候🧵，我就不送了🌷。”我点点头🧵，说好🌷。沉默了很久🧵，她把空杯子递过来🧵，指尖轻轻碰了碰我的手背🧵，说：“保重🌷。”然后站起身来🧵，宽大的睡衣在风里鼓起🧵，像一个隔得很远的拥抱🌷。

第二天我拖着行李箱下楼🧵，她果然没出现🌷。只是门口挂着一个纸袋🧵，里面放着几个还温热的酥饼🧵，和一张便条🧵，写着：“好好吃饭🌷。”我把酥饼放进背包🧵，没有回头🌷。多年以后🧵，我依然记得那个丰满的女邻居🧵，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🌷。我们始终没有越过那道护栏🧵，却也没有真正隔开彼此🌷。