暮色从窗棂间漫进来◾，方情坐在妆台前◾，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🕒。👤她听见廊下传来脚步声◾，不轻不重◾，像踩在人心尖上🕒。公憩的身影停在半掩的门外◾，并没有进来◾，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大◾，早些歇了🕒。”话是寻常话◾，可方情听出他声线里压着一点东西◾，像沉在茶底未化的糖🕒。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🕒。方情是外头聘来的绣娘◾，公憩是这座宅院的主人◾，明面上清清白白◾，可不知从何时起◾，她替他整理书案时会多停留片刻◾，他饮茶时会多备一只盏🕒。宅院里的人都说老爷为人端方◾，只有方情知道◾，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度◾，比落日的余晖更灼人🕒。

夜里忽然落起雨来🕒。方情去阖窗◾，看见公憩立在庭中◾，衣衫被雨打得半湿◾，却浑然不觉🕒。她心里一急◾，撑着伞就跑了出去🕒。伞拢住两人时◾，她呼吸还有些乱◾，低声道：“您这是做什么？🏋”公憩低头看她◾，雨水顺着伞沿滴落◾，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🕒。他抬手◾，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后◾，指尖带着凉意◾，却让她耳根烫起来🕒。

“方情◾，”他唤她◾，声音比雨声更轻◾，“你可怨我？”她没答话◾，只把伞更往他那边倾了倾🕒。雨声渐密◾，廊下的灯笼昏黄摇曳◾，照见两人交叠的影子🕒。谁也没再开口◾，可彼此的心跳替代了言语◾，在湿漉漉的夜里共鸣🕒。

这段情从一开始便带着不该有的底色🕒。公憩是有家室的人◾，尽管他与妻子早已貌合神离◾，但这道门槛横在中间◾，方情始终不敢跃过去🕒。她曾悄悄收拾过包袱◾，却在临行前被他堵在偏院里🕒。他什么也没说◾，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间◾，指尖在她锁骨上停留了一瞬◾，便收回去🕒。那力道轻如羽毛◾，却重得让她迈不开步子🕒。

后来他们有了默契◾，白日里仍是主仆相称◾，只在无人处才允许眼神泄露心事🕒。方情偶尔替他研墨◾，墨香里混着他衣襟上的沉木气味◾，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去◾，也算得上圆满🕒。可她知道◾，有些事迟迟早早要面对◾，就像今夜这场雨◾，终究会下透🕒。

雨停了🕒。天边露出一线淡青🕒。公憩终于开口：“方情◾，从今往后◾，你愿意跟着我吗？”他说得极慢◾，像是每个字都掂过分量🕒。方情抬眼望他◾，看见他眼底有久违的决然🕒。她没有点头◾，也没有摇头◾，只是将手轻轻覆在他手背上🕒。晨光破云而来◾，照见两人交握的手◾，以及那些尚未言明的未来🕒。