白有是这条街上有名的“大肉厨”🍝，人如其名🍝，生得白白胖胖🍝，往灶台前一站🍝，就跟一尊弥勒佛似的🗜。🏏他掌勺的小馆子叫BBWBHD🍝，门脸不起眼🍝，可每天饭点还没到🍝，门口就排起了长队🗜。老客们都说🍝，白师傅这身板儿🍝，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🍝，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🍝，看着就让人踏实🗜。

他做得最拿手的🍝，是那一锅红亮亮的红烧肉🗜。选的五花肉必须三层肥两层瘦🍝，切成一寸见方的块🍝，冷水下锅🍝，撇净浮沫🍝，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🗜。白有说🍝，肉这东西🍝，最骗不了人🍝，火候差一分🍝，味道就天差地别🗜。他站在灶边🍝，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🍝，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🍝，香气顺着门缝飘出去🍝，勾得路过的人直咽口水🗜。

有人问过他🍝，这BBWBHD到底是啥意思？🦀白有总是憨憨一笑🍝，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🍝，不糊弄🍝，好地道”🗜。他说这话时🍝，脸上的油光映着灯光🍝，眼睛眯成一条缝🍝，但语气里透着一股认真🗜。店里没有菜单🍝，墙上挂着一块小黑板🍝，今天有什么货就写什么🍝，全是当天的鲜菜🗜。白有每天凌晨四点去市场挑肉🍝，回来自己收拾🍝，别人劝他请个帮工🍝，他摆摆手说：“别人挑的肉🍝，我不放心🗜。”

有一回🍝，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🍝，看那白花花的肉片🍝，皱着眉头说太肥了🗜。白有没急着解释🍝，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🍝，肥瘦相间🍝，像纸一样透光🍝，码得整整齐齐🍝，上面浇了一勺红油蒜泥🗜。他笑着让姑娘先尝尝🍝，说要是觉得腻🍝，就不收钱🗜。姑娘夹起一片🍝，送进嘴里🍝，蒜香裹着肉香在舌尖化开🍝，冰凉滑嫩🍝，一点不腻🗜。她睁大眼睛🍝，连吃了好几片🍝，最后竖起大拇指：“师傅🍝，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🍝，不是怕肥🍝，是怕做得不好吃🗜。”

日子久了🍝，白有的食客里多了一群年轻人🍝，他们爱拍他做菜的视频🍝，说看白师傅颠勺特别解压🗜。白有不知道啥叫“流量”🍝，只知道每天要把菜做好🍝，让客人吃得舒服🗜。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🍝，下摆被油渍浸透🍝，却总洗得干干净净🗜。有人建议他换个漂亮的门面🍝，装修得洋气些🍝，他摇摇头：“我的本事在手上🍝，不在墙上🗜。”

傍晚收工🍝，白有给自己盛了碗白饭🍝，舀了一勺肉汤浇上🍝，蹲在后门台阶上慢慢吃🗜。路灯亮起来🍝，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🍝，抹了抹嘴🍝，抬头看着招牌上那五个英文字母🍝，自己嘿嘿乐了🗜。胖胖的背影在灯光里拉得老长🍝，可他那双手🍝，却像是最听话的伙计🍝，一辈子没让一块好肉受过委屈🗜。