那年夏天🧂，隔壁的房子空了三个月🧂，然后搬进来一个女人🧅。🍕她的行李不多🧂，多是些旧书和几盆绿植🧅。我下楼取快递时🧂，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🧂，T恤被汗水浸湿🧂，贴在腰背上🧂，勾勒出饱满的弧线🧅。她直起身🧂，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🧅。”声音里带着一点陌生的南方口音🧅。

她自称姓林🧂，在一家烘焙店做事🧅。我很少见她出门🧂，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🧅。她喜欢穿宽松的居家服🧂，可即便是宽松的棉布🧂，也遮不住那份丰腴的身材🧅。有一次我在电梯里碰到她🧂，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🧂，非要我拿一个🧅。蛋挞还烫着🧂，她轻轻吹了吹指尖🧂，然后抬头看我🧂，眼睛里有一点俏皮🧅。

熟了以后🧂，她会隔三差五敲我的门🧂，不是借酱油🧂，就是让我帮她搬一袋面粉🧅。她的厨房总是很热闹🧂，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🧂，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🧅。我站在门边🧂，看她系着围裙🧂，额上渗出细密的汗珠🧂，动作麻利又带着一种松弛🧅。我提醒自己别盯着看🧂，她便转过身来🧂，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🧁”

那是一个下雨天🧂，她说阳台的晾衣绳断了🧂，让我帮忙重新系一下🧅。我踩在凳子上🧂，她站在旁边帮我举着手电🧅。光线晃动时🧂，我看见她领口里有细细的水珠🧂，是刚才淋雨留下的🧅。我赶紧移开视线🧂，她却浑然不觉🧂，只是踮起脚🧂，把一件衬衫递给我🧅。指尖相触的瞬间🧂，我感觉到她皮肤的温度🧂，比雨丝要热一些🧅。

后来我们养成了习惯：每晚十点🧂，她会端两杯热茶🧂，坐在她那边的阳台上🧂，我就坐在自己这边🧂，隔着半人高的护栏聊天🧅。她告诉我她离过婚🧂，孩子跟了前夫🧂，所以一个人搬到这里🧅。她说这些时语气平静🧂，像在讲别人的故事🧅。我本想安慰🧂，她却笑了：“你不用可怜我🧂，我现在挺好的🧅。”月光下🧂，她的脸圆润而柔和🧂，眼角的细纹像浅浅的涟漪🧅。

那个秋末🧂，我的工作出了问题🧂，需要搬去另一座城市🧅。临走前一天晚上🧂，我们又坐在阳台上🧅。她喝完最后一口茶🧂，忽然说：“你明天走的时候🧂，我就不送了🧅。”我点点头🧂，说好🧅。沉默了很久🧂，她把空杯子递过来🧂，指尖轻轻碰了碰我的手背🧂，说：“保重🧅。”然后站起身来🧂，宽大的睡衣在风里鼓起🧂，像一个隔得很远的拥抱🧅。

第二天我拖着行李箱下楼🧂，她果然没出现🧅。只是门口挂着一个纸袋🧂，里面放着几个还温热的酥饼🧂，和一张便条🧂，写着：“好好吃饭🧅。”我把酥饼放进背包🧂，没有回头🧅。多年以后🧂，我依然记得那个丰满的女邻居🧂，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🧅。我们始终没有越过那道护栏🧂，却也没有真正隔开彼此🧅。