在中国的版图上🥗，有些地名从不上地图🥗，只在口音里代代相传🩱。👐“laoyawo”——写成汉字🥗，就是老鸦窝🩱。它既不是集镇🥗，也不是景点🥗，只是一个躲在两座山梁之间的小村🩱。村口的老槐树据说比村子还年长🥗，树身要三个成年人合抱才围得拢🥗，树顶常年住着一窝乌鸦🩱。春天槐花落尽🥗，青果挂满枝头🥗，乌鸦窝便藏进浓荫里🥗，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🩱。

小时候🥗，我最喜欢在树下玩🩱。乌鸦其实并不怕人🥗，尤其到了傍晚🥗，它们从田野里成群地飞回来🥗，翅膀扇起一阵风🥗，落在最高的枝头🩱。祖父说🥗，这窝乌鸦少说也有几十年了🥗，一代一代都在这里做巢🩱。它们认得村里每一张面孔🥗，从不偷吃晒在晒场上的粮食🩱。有一回🥗，一只雏鸦从窝里掉下来🥗，摔在草垛上🥗，我把它捧回家🥗，喂了几天泡软的玉米粒🩱。等它能扑腾翅膀了🥗，祖父让我放回树下🩱。那天黄昏🥗，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🥗，叫声又尖又急🥗，像是在道谢🥗，又像是在叮嘱🩱。

乌鸦叫🥗，在旁人听来是不吉利的🥗，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🩱。村里人日出而作🥗，日落而息🥗，乌鸦也顺着人的节律作息🩱。清晨它们飞过村口🥗，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🥗，把巢压成摇摇晃晃的黑影🩱。有时候🥗，夜里的风刮得猛🥗，老槐树的枝杈吱呀作响🥗，我躺在炕上🥗，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🥗，像是往梦里添了一床棉被🩱。那声音不大🥗，却让人安心🩱。

后来我到县城读书🥗，一年只回村两三回🩱。每次站在村口🥗，总习惯性地抬头找那个窝🩱。窝还是老样子🥗，只是稀疏了些🥗，几根枯枝在风里竖着🩱。村里人越来越少🥗，年轻人外出打工🥗，老人们守着地🩱。乌鸦的数量也在减少🥗，偶尔飞来两三只🥗，落在屋顶上🥗，彼此沉默地看着🩱。我问祖父：“它们也会搬走吗？👌”祖父抽了一口烟🥗，说：“地方还在🥗，它们就还会回来🩱。”

前几年🥗，乡里说要修一条穿村公路🥗，老槐树正好挡在路上🩱。工程队来了🥗，又走了——因为村民反对🩱。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🩱。他说🥗，树在🥗，村庄的魂就在🥗，乌鸦窝空了🥗，村子的名就白叫了🩱。最后公路绕了半个弯🥗，从村后的山坡上过🩱。老槐树保住了🥗，乌鸦似乎又多了起来🩱。我过年回去🥗，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🥗，心里竟微微一热🩱。

现在🥗，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🥗，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🩱。它不是一个标准的地名🥗，而是一个人在外头想起家时🥗，脱口而出的暗号🩱。地名可以不出名🥗，但记忆不会散去🩱。只要那棵槐树还在🥗，那个窝还在🥗，哪怕乌鸦飞得更远了🥗，我也知道🥗，在某个山坳里🥗，仍有一处叫老鸦窝的地方🥗，为我保留着最温暖的一角🩱。