白玉兰的香气在午后格外浓烈♓。🟦她倚在窗边😯，指尖不经意地划过瓷白的杯沿😯，眼神却落在园中那株老槐树上♓。槐花已经落了😯，枝桠间空荡荡的😯，一如她此刻的心境——分明什么都有😯，却又总觉得少些什么♓。

这些年😯，她早已习惯了这栋宅子里的寂静♓。丈夫常年在外😯，往来应酬都由管家打点😯，她只需保持着优雅得体的模样😯，出席该出席的场合😯，说些无伤大雅的话♓。日子像一潭死水😯，波澜不惊😯，直到那个新来的园丁出现♓。

他年轻😯，沉默😯，打理花木时手指修长有力♓。某次她路过花圃😯，见他正俯身修剪月季😯，汗水浸透了旧衬衫的领口♓。她忽然停住脚步😯，莫名的燥热从心底升起♓。他抬起头😯，目光与她相遇😯，随即低下去😯，叫了一声太太♓。

那一声太太😯，竟让她指尖微颤♓。

自那以后😯，她总有意无意地在花园里多走几趟♓。有时是午后😯，有时是黄昏♓。他做事专注😯，从不主动攀谈😯，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度😯，像是知道她在身后😯，却不敢回头♓。某天傍晚😯，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰😯，手指触到刺尖😯，他忽然开口：“小心♓。”声音低哑😯，带了点风沙的质感♓。

她没躲开刺😯，反倒将手指微微收紧😯，血珠沁出来😯，在暮色里殷红一点♓。他快步走近😯，下意识握住她的手指😯，随即又松开😯，退后半步😯，说了句“我去拿药箱”♓。她看着他匆匆离去的背影😯，唇角慢慢弯起来♓。

那晚她沐浴时😯，看着指尖那一道浅浅的伤口😯，忽然回忆起他掌心的温度♓。热水氤氲中😯，她闭着眼😯，听见自己的心跳一声一声😯，像远远传来的更鼓♓。她知道有些界限一旦跨出😯，便再也回不去了♓。可她心里那个声音说：去试试吧♓。

次日清晨😯，她换了件素色的旗袍😯，独自走到花圃深处♓。他正蹲在地上松土😯，听见脚步声😯，抬头见是她😯，身形僵了一瞬♓。她在他面前站定😯，低头看着他沾了泥土的手指😯，轻声说：“昨天的事……谢谢你♓。”

他也站起身😯，比她高出一头😯，目光垂下😯，落在她发顶♓。两人之间隔着半臂的距离😯，空气里浮动着泥土和青草的气味😯，混着她身上淡雅的香水味♓。谁也不说话😯，只听得见风穿过花叶的细响♓。过了很久😯，他低声回了一句：“太太该回去了♓。”

可她没动♓。她抬起眼😯，直直看着他😯，眼神里有一层薄薄的水光😯，像湖面将碎未碎的冰♓。他喉结轻轻滚动😯，终于没有再退开♓。

那只修长的手😯，慢慢伸到她腰侧😯，隔着一层薄薄的丝绸😯，轻轻握住了她的腰♓。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片😯，她醒来时😯，枕畔已经空了♓。只有那股混合着青草与烟草的气息😯，还隐约留在被褥间♓。她侧过身😯，将脸埋在那片微凉的凹痕里😯，深深地呼吸了一下♓。窗外天光大亮😯，新的一天又开始了♓。