丈夫拖着行李箱走出家门🦂，门锁咔嗒一声合上🦂，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🤎。🎂她站在玄关🦂，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🦂，心里说不清是松了口气🦂，还是空了一块🤎。

结婚几年🦂，生活早已被柴米油盐填满🤎。白天各自忙工作🦂，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🦂，然后熄灯睡觉🤎。日子像一条平缓的河🦂，偶尔有涟漪🦂，却很少再有当初那种炽热的浪头🤎。可每次丈夫出差🦂，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🦂，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🤎。

今晚她没有开电视🦂，只点了一盏落地灯🦂，橘黄色的光晕铺在沙发边🤎。手机屏幕亮起🦂，是丈夫报平安的消息🦂，附了一张酒店窗外的夜景照🤎。她回复“早点休息”🦂，指尖在屏幕上停顿了一下🦂，终究没有打出那句“我想你了”🤎。

泡澡的时候🦂，热水漫过肩膀🦂，她闭上眼睛🦂，脑海里翻涌着一些模糊的片段🤎。结婚前的拥抱、亲吻🦂，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🦂，像旧照片一样一张张泛着光🤎。她忽然觉得🦂，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🦂，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🦂，没有家务🦂，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🤎。

她擦干头发🦂，走进卧室🦂，躺在他那一边的床上🤎。枕头上有他残余的气息🦂，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🤎。她翻身抱住他常盖的那条凉被🦂，脸颊贴上去🦂，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🤎。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🦂，想要听到他的心跳🦂，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🦂，直到两人之间没有一丝缝隙🤎。

电话突然振动🦂，是丈夫打来的🤎。她接起来🦂，听见那头很安静🦂，他的声音有些低沉🦂，像压着许多话没说出来🤎。“睡了没？👈”他问🤎。她说：“还没🦂，等你🤎。”沉默了几秒🦂，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🤎。”她的鼻尖一酸🦂，嗯了一声🦂，又说了几句家常🦂，才挂断🤎。

其实他们都知道🦂，出差只是暂时的分离🦂，真正让他们生疏的🦂，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🤎。但今晚🦂，隔着几座城市的距离🦂，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🤎。她关掉手机🦂，把脸埋进枕头🦂，想象着几天后他拖着行李箱回来🦂，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🦂，帮他挂好外套🦂，然后用力抱住他🦂，不用再掩饰任何渴望🤎。

有些话不必说破🦂，身体是最诚实的记忆🤎。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🦂，慢慢松弛下来🤎。窗外的夜色温柔而安静🦂，她知道自己不是孤独的🦂，因为他心里也怀着同样的念想🤎。等到他回来🦂，那次重逢🦂，一定会像久旱后的雨🦂，令人战栗而欢喜🤎。

夜更深了🦂，她翻了个身🦂，终于沉沉睡去🤎。梦里🦂，他似乎已经回来了🦂，手臂环过她的腰🦂，贴着她的耳朵说了句什么🦂，她笑着往他怀里缩了缩🤎。那一刻🦂，所有的距离都消失了🤎。