张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🤺，是在城南的老巷子里🥕。🙍那天下着细雨🤺，青石板路湿漉漉地泛着光🥕。她撑着一把褪色的油纸伞🤺，正低头避着水洼🤺，忽然听见有人喊她的名字🥕。抬头时🤺，就看见兴云站在屋檐下🤺，手里夹着一支没点燃的烟🤺，眼神里带着一种说不清的温热🥕。

他们之间的故事🤺，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🥕。一开始不过是偶遇🤺，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🥕。再后来🤺，兴云会替她续上一杯热茶🤺，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🥕。两个人心里都明白🤺，有些话要是说破了🤺，反倒没了余地🥕。可那层窗户纸🤺，偏偏在一个雨夜被风掀开了🥕。

那晚兴云喝了酒🤺，来找她时浑身湿透🥕。张淑芬让他进屋🤺，递了条干毛巾🥕。他没有接🤺，只是静静看着她🤺，半晌才说：“这么多年🤺，我总梦见你🥕。”她手一顿🤺，没回头🤺，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🤺，哪能当真🥕。”兴云走近一步🤺，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🤺，那不是梦🥕。”

后来的日子🤺，他们像所有暗地里相好的人一样🤺，守着见不得光的甜蜜🥕。兴云会在黄昏时敲她的后窗🤺，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🥕。没人提起将来🤺，谁也都知道没有将来🥕。兴云有家室🤺，张淑芬守着寡🤺，这些像沉甸甸的石头🤺，压在两个人心里🤺，却谁也不肯先开口说散🥕。

直到一个秋天🤺，兴云要随厂子迁去外地🥕。临行前一晚🤺，他坐在她床边🤺，握着她的手🤺，反反复复摩挲着她的指节🥕。她别过脸🤺，眼泪却顺着下巴滴落🥕。他说：“等我安顿好了🤺，接你过去🥕。”她摇摇头🤺，声音哑了：“别说了🤺，咱俩缘浅🥕。”那一夜🤺，他们像要把往后所有的温存都耗尽🤺，窗外的雨下了整整一宿🤺，屋里的灯也亮了一宿🥕。

兴云走了以后🤺，张淑芬还是住在老巷子里🥕。偶尔有街坊提起兴云🤺，说他在外地混得不错🤺，又有人说他妻子病故了🥕。她听着🤺，不接话🤺，只是低头纳鞋底🤺，针脚密密的🤺，像是要把什么心事都缝进去🥕。后来有人给她说媒🤺，她都推了🥕。人们只知道她性子冷🤺，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🤺，上面绣着两朵细细的云🥕。

多年以后🤺，一个细雨飘飞的下午🤺，巷口走来一个头发花白的男人🥕。他撑着黑伞🤺，站在她门前🤺，咳嗽了一声🥕。张淑芬端着簸箕的手一抖🤺，谷子撒了一地🥕。她没抬头🤺，声音却颤了：“你回来了🥕。”兴云走过来🤺，弯腰替她捡谷子🤺，低声说：“我回来了🤺，这回不走了🥕。”

他们没有再提从前的事🤺，就像那场下了半辈子的雨🤺，终于在天晴时收了声🥕。只是后来🤺，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🤺，有一搭没一搭地说话🥕。偶尔下雨天🤺，兴云会替张淑芬披上一件外衣🤺，而她则往他杯里续上热茶🥕。故事到这里🤺，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🤺，到底没有散在岁月里🥕。