那年暑假🦡，我二十岁🦡，在省城读大学☄。▫母亲说乡下的外婆腿脚不好🦡，让我回去住些日子🦡，也帮忙照应☄。外婆住在一座老院子里🦡，隔壁是她的远房侄女🦡，我叫她妽妽☄。妽妽三十出头🦡，丈夫在南方工地干活🦡，常年不在家☄。她性子安静🦡，眉眼干净🦡，待我也温和☄。

我初到那晚🦡，外婆留我在堂屋吃饭🦡，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤☄。她弯腰放下碗时🦡，袖子滑到手肘🦡，露出一截晒得匀称的手臂☄。她朝我笑：“城里孩子🦡，难得喝到这样的汤☄。”我有点不好意思🦡，低头喝了两口🦡，抬头时她已经被外婆叫去说话了☄。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角☄。每天清晨🦡，她都要去地里摘菜☄。我主动帮她提篮子🦡，她也不推辞🦡，走在前面🦡，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃☄。阳光斜斜地照着她🦡，我看着她的背影🦡，心里有一种说不清的滋味☄。

有一天傍晚🦡，我在灶间帮她烧火☄。火苗舔着锅底🦡，她站在灶台前炒菜🦡，油烟升腾🦡，她的脸被熏得微红☄。她忽然说：“你一个大学生🦡，怎么不出去玩🦡，天天跟着我？👫”我说：“就想跟你待着☄。”她顿了顿🦡，没有回头🦡，说：“傻孩子☄。”声音却很轻☄。

夜里🦡，我睡在西厢房🦡，她睡在东厢房☄。窗外的虫鸣一阵接一阵☄。我睡不着🦡，推门到院子里透气🦡，却看到她坐在桃树下的小凳上🦡，手里摇着蒲扇🦡，穿着薄薄的棉布衬衣☄。她听到动静🦡，转过头来🦡，说：“睡不着？”我嗯了一声🦡，走近些🦡，能闻到她身上淡淡的肥皂香☄。她说：“乡下的夜安静🦡，你会习惯的☄。”我说：“妽妽🦡，你也一个人🦡，不觉得闷么？”她垂下眼睛🦡，摇了摇蒲扇🦡，说：“习惯了☄。”

我忽然很想握住她的手🦡，但终究没有☄。她像是察觉到什么🦡，站起来说：“早点睡吧☄。”转身时🦡，我看见她耳尖有一点发红☄。

之后几天🦡，我们之间像隔了一层薄薄的纸☄。她帮我洗衣裳🦡，我帮她晾；她下地🦡，我扛锄头☄。有一回路过田埂🦡，她走在前🦡，我跟在后🦡，她忽然停下🦡，我差点撞上她☄。她回头🦡，头发被风吹乱🦡，嘴唇动了动🦡，却没说话🦡，只是看了我一眼☄。那一眼里有一种复杂的光🦡，我至今记得☄。

离开的前一天夜里🦡，下过一阵雨☄。我正收拾东西🦡，她敲门进来🦡，手里端着一盘蚊香☄。她把盘子放在桌上🦡，又弯腰替我理了理床单☄。我鬼使神差地抓住她的手腕☄。她顿住了🦡，没有马上抽开🦡，只是低着头🦡，轻声说：“别这样☄。”我松开手🦡，她也没有走🦡，站了好一会儿🦡，才说：“明天还要赶路🦡，早点睡☄。”然后转身出去了☄。

第二天清早🦡，她帮我收拾行李☄。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🦡，塞进我的包里🦡，说：“带着🦡，城里买不到☄。”我说：“妽妽🦡，你留着用吧☄。”她摇头🦡，说：“我用不着☄。”我看着她🦡，心里涌起一股冲动🦡，想把她揽在怀里🦡，但还是忍住了☄。她低着头🦡，默默地帮我拉上拉链🦡，手指微微发抖☄。

走的那天🦡，她一直送到村口☄。我坐上公共汽车🦡，隔着车窗朝她挥手🦡，她也挥手🦡，嘴角笑着🦡，眼睛却好像泛着光☄。车子开动🦡，她的身影渐渐变小🦡，最后消失在槐树的绿荫里☄。

许多年过去了🦡，我再没回去过☄。可每当夏天黄昏🦡，闻到饭菜的香气🦡，我就会想起那个院子🦡，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🦡，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音☄。那件事从头到尾都没有发生什么🦡，可它又确确实实地发生了——发生在我心里☄。那段说不清道不明的往事🦡，是我记忆中最柔软的角落🦡，也是我永远不会对任何人提起的秘密☄。