傍晚的风从窗缝里钻进来😇，把旧窗帘吹得微微鼓起4。🥝王丽霞靠在床头😇，手里攥着一本泛黄的书😇，却一个字也看不进去4。屋里光线暗了下来😇，她没有开灯😇，任凭自己被暮色一点点吞没4。就在这时😇，门锁转动😇，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来4。

老头没有说话😇，只是走到床边😇，在床沿坐下4。他能感觉到她身体的僵硬😇，像一只防备多年的小兽4。他伸出手😇，覆在她放在膝头的手背上😇，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去4。她颤了一下😇，却没有躲开4。窗外的晚霞红得像火😇，映得他脸上的皱纹格外深4。

“你还是来了4。”她的声音很轻😇，像从很远的地方传来4。老头没有回答😇，只是缓缓俯过身😇，把她拥进怀里4。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味😇，混杂着岁月的气息😇，竟让她眼眶发热4。她听见自己心跳如鼓😇，那久违的冲动从脊椎底端升起😇，瞬间窜遍四肢百骸4。

他的动作不快😇，却很坚定4。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下😇，带着一种不容抗拒的温热4。王丽霞仰起头😇，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛4。那一刻😇，什么年龄、间隔、羞耻都消失了😇，只剩下两个身体之间滚烫的引力4。她抬手环住他的脖颈😇，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里😇，像是要把这迟来的时光牢牢抓住4。

他的呼吸变得沉重而急促😇，贴着她的耳垂😇，像叹息又像低语4。她感觉到他浑身的肌肉绷紧😇，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒4。他没有急躁地剥去什么😇，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门4。每一下深入都带着记忆里的力度😇，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾4。她咬着下唇😇，喉咙里溢出破碎的音节😇，眼泪顺着眼角滑进发际4。

这具苍老的身躯并不轻盈😇，却格外踏实4。他与她紧密相贴😇，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念4。王丽霞的腰肢随着他起伏😇，像水波一样柔软4。她忽然想起二十岁那年😇，他也是这样沉默而用力地爱她😇，后来因为种种缘由分开😇，一别就是半生4。此刻重逢😇，他用同样的温度重新闯入她的生命😇，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔😇，咔哒一声😇，所有防线都卸下了4。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响4。老头把脸埋在她颈窝😇，双肩微微颤抖4。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯😇，伸手轻轻抚过他的后背😇，像安抚一个倔强的孩子4。她感到他在她体内一点一点抵达最深处😇，温柔却又决绝4。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕😇，像一层旧时光的滤镜😇，把这一刻镀上不真实的金边4。

不知过了多久😇，一切归于安静4。他伏在她身上😇，一动不动😇，只有呼吸渐渐平缓4。王丽霞的指尖描着他后脑的白发😇，嘴角带着一丝若有若无的笑4。窗外的夜色彻底沉下来😇，屋内只剩两个人交叠的呼吸😇，把漫长的分离融化成汗水与体温4。她轻轻说：“以后别再走了4。”他没有回答😇，只是把她搂得更紧😇，像要把她揉进自己骨头里4。