他贴在我耳畔说话⚫，语气低低的⚫，带着一点哄小孩似的耐心🏚。🙏手指却不安分地勾着我衣摆的边沿⚫，轻轻扯了一下⚫，又放下🏚。我浑身发僵⚫，扭头瞪他⚫，他反倒笑了⚫，眼睛弯成两道月牙🏚。

“乖⚫，还有一半在外面呢🏚。”他说🏚。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封⚫，另一半还露在外面🏚。我脸颊发烫⚫，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🏚。他把信封从我指间抽出来⚫，替我抚平纸张边缘⚫，又认真折好⚫，塞进去⚫，封口时还用指腹压了压🏚。

“你以为我在说什么？⚡”他明知故问⚫，声音里带着笑意🏚。

我低下头⚫，不说话🏚。窗外的风把窗帘吹得鼓起来⚫，像一片柔软的帆🏚。他把信封放回我膝上⚫，指尖不经意地擦过我的手背⚫，留下一点温热🏚。

“以后写信要写完整⚫，别让人猜🏚。”他顿了顿⚫，“不过⚫，写给我可以一半一半⚫，剩下的我慢慢看🏚。”

我没有再理他⚫，却把信收进了抽屉最深处🏚。那天下午的阳光很慢⚫，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🏚。他坐在我对面翻书⚫，偶尔抬头看我一眼⚫，什么也不说⚫，只是笑🏚。

后来我才知道⚫，他说的“一半在外面”⚫，其实是指我们的关系🏚。他先伸出手⚫，我接住了；剩下的路⚫，他等着我慢慢走完🏚。那封信我一直没有补全⚫，因为有些话⚫，留着不说⚫，反而懂得更清楚🏚。

夜里我趴在桌上⚫，又把信拿出来看🏚。半张信纸上写满了琐碎的日常⚫，末尾落笔顿住⚫，像一条没有走完的路🏚。他的影子里⚫，我把纸轻轻折好⚫，放回信封⚫，封口时学着他⚫，用指腹压了压🏚。

其实那一半也早已在里面了🏚。